22 марта исполнилось 102 года со дня рождения генерала от печатного станка, самого известного советского военного полиграфиста, кавалера орденов Отечественной войны I степени, Трудового Красного Знамени, трёх орденов Красной Звезды, ордена «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени и четырнадцати медалей, Заслуженного работника культуры России, лауреата трёх литературных премий, генерал-майора в отставке Андрея Ивановича Бескоровайного. Год назад как он ушёл из жизни. А со 100-летним юбилеем генерал поздравлял Президент России В. В. Путин.
…Когда я пришёл капитаном в главную военную газету Советского Союза «Красную звезду», генерал-майор Андрей Иванович Бескоровайный возглавлял там издательство и типографию. Понятно, что пересекались мы по служебным делам крайне спорадически – где был я, а где был он. Однако распределением жилья для офицеров, служащих редакции, издательства и типографии ведал как раз Бескоровайный. Поэтому когда мне вручили смотровой ордер на квартиру в Капотне, я записался к нему на приём и сказал, что не хочу отправляться на ПМЖ в этот неблагополучный по экологии район, поскольку у меня две маленькие девочки.
- Две девочки, говоришь, - Андрей Иванович запустил свою большую пятерню в густые, слегка посеребрённые волосы и продолжил, словно и не ко мне вовсе обращаясь. - Что ж ты бракодел-то такой? Впрочем, у меня тоже две девушки, но ещё и сын есть. Ну да ладно, оставь этот ордер, а завтра зайди после планёрки.
На следующий день я получил от Бескоровайного квартиру по улице Яблочкова, где проживаю и по сей день. Когда устраивал для сослуживцев новоселье, зашёл к генералу, чтобы и его пригласить.
- Извини, дружище, - Андрей Иванович заглянул в календарь, - но в этот день никак не смогу – вызывают на сессию Моссовета. Да ты садись, в ногах правды нет, - достал из шкафа початую бутылку коньку, рюмки и конфеты. - Хотя нет её и в других частях тела. А вот то, что ты с товарищами своё жильё обмываешь, за это хвалю. Давай за твою хату, как говорят у вас на Украине, и выпьем.
Четыре десятилетия мелькнуло с той поры, а вот не забывается…
Заместителем у Бескоровайного был подполковник Арнольд Казьмин, ставший одним из самых близких мне друзей-краснозвёздовцев. Благодаря ему, я со временем не то, чтобы подружился с Андреем Ивановичем, но виделись мы к обоюдному удовольствию довольно часто. К тому же я работал с его младшей дочерью в журнале Генерального Штаба «Армейский сборник». Регулярно интересовался: как там батя? На любое семейное торжество Арнольд обязательно приглашал своего бывшего командира. И мы с генералом, давно уже оба покинувшие «Красную звезду», обязательно возвращались памятью в нашу общую службу. С весёлым, никогда не унывающим Андреем Ивановичем общаться было всегда одно наслаждение – рассказчиком-балагуром он слыл чудным. Лишь однажды, помнится, видел я старика в горе и печали, когда он сына, капитана 1 ранга схоронил…
Четырнадцатилетним пацаном Андрюша Бескоровайный устроился на работу в поселковую типографию Большого Коровино Московской области. Начальник, бывший работник знаменитой Первой образцовой типографии Василий Маковеев сразу положил глаз на разбитного юношу. Присматривался к нему, помогал. Благодаря такой крепкой поддержке, Бескоровайный за четыре года в совершенстве освоил профессии наборщика, верстальщика, печатника. «Ну что, Андрюша, - сказал Маковвеев, - с лёгким сердцем отдаю типографию в твои руки. Верю, не подведешь». И бывший сельский паренёк не подвёл. Выстроил просторное помещение для типографии, раздобыл новое печатное оборудование, достал несколько комплектов шрифтов. Словом, развернулся во всю удаль характера. Суровая жизнь, однако, жёстко окоротила трудовую прыть Бескоровайного. По ложному доносу органы арестовали его брата Василия, сельского механизатора. Секретарь райкома партии с сожалением предложил Андрею уволиться. И он подался в столицу к сестре Марии, работавшей, благодаря тому же Маковееву, в Первой образцовой типографии. В трудовом коллективе Бескоровайного быстро оценили по достоинству и направили в типографию газеты Московского военного округа «Красный воин». Там печаталась многотиражка Высшего военного училища имени Верховного Совета РСФСР «Кремлевец». Её-то Андрей и верстал. И казалось ему, что всё уже наладилось наилучшим образом. Не тут-то было. Как-то вызвал его директор типографии, посадил напротив себя за стол и достал бутыль со спиртом: «Всё что я тебе сейчас скажу, паря, - строго между нами. Пришло печальное известие: следом за братом, органы посадили и твоего отца. Так что если здесь задержишься - не сегодня-завтра и тебя «заметут». Обвинят, что ты – сын и брат «врагов народа» специально устроился в военную часть, чтобы вредить. Я поговорил со своим другом, героем Гражданской войны Иваном Васильевичем Горюновым. Он возглавляет типографию газеты «За индустриализацию» и возьмёт тебя наборщиком. Надёжный человек. Не даст в обиду».
Точно не дал. А ещё определил наборщика-верстальщика на заочное обучение в полиграфический техникум. Из этой типографии Андрей летом 1940 года отправился на службу в Красную армию. Прошёл учебку по инженерно-сапёрному делу в Заполярье. Был откомандирован в армейскую газету «Часовой Севера», располагавшуюся в Мурманске. В мае 1941 года Бескоровайному присваивают офицерское звание техник-лейтенант и назначают начальником типографии газеты. В этой должности он и обеспечивал регулярный выход «Часового». Потом лейтенанту Бескоровайному поручили типографию газеты 19-й армии Карельского фронта «Сталинский боец». Именно эта армия освободила советское Заполярье и Карелию от гитлеровских оккупантов. В той же газете уже старший лейтенант Бескоровайный в 1942 году встретил свою сужденную Люсю – Людмилу Ивановну. 77 лет они прожили вместе. Людмила Ивановна дог сих пор присматривает за правнуками. Их у неё – девять. А ещё три внука и три внучки…
Осенью 1944 года 19-ю армию перебросили на 2-й Белорусский фронта, которым командовал Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский. В том войсковом объединении Бескоровайный принял участие в операциях по освобождению Польши, Померании, Германии. Думалось, что в фашистском логове и закончится его война. Однако пришлось ещё поучаствовать и в разгроме милитаристской Японии. Далее Андрей Иванович служил в Бакинском и Московском округах ПВО. Окончил заочно Московский полиграфический институт. В 1956 году стал заместителем, а спустя какое-то время - начальником издательства и типографии главной военной газеты страны – «Красной звезды». Во многом благодаря именно ему, эта специфическая структура превратилась в мощнейший полиграфический комплекс с современнейшим оборудованием и огромными тиражами. Типографский комплекс был специально спроектирован и построен на Хорошевском шоссе в 1962 году по ходатайству военного ведомства и по решению правительства. И не случайно: в те времена тираж одной только «Звездочки» превосходил 3 миллиона экземпляров. А ведь здесь печаталась ещё добрая половина всех «толстых» журналов Советского Союза. Всем этим громаднейшим мегахозяйством в продолжение нескольких десятилетий и руководил Андрей Иванович Бескоровайный. Прямо скажем, руководил безупречно. Не зря же ему одному за всю историю Советского Союза по личному ходатайству министра обороны Дмитрия Фёдоровича Устинова было присвоено звание генерал-майора.
…В 2006 году автор сих строк выпустил итоговую книгу жизни «Встречная полоса. Эпоха. Люди. Суждения». Естественно, что раздел, посвящённый тринадцати годам службы в главной военной газете СССР получился самым объёмным. Оно и не мудрено. «Красная звезда» - главный мой жизненный университет. Не все коллеги-краснозвёздовцы восприняли написанное спокойно и терпеливо. Некоторые обвиняли меня в необъективности. Скажем, бывший мой редактор по отделу прямо сказал, что личность заместителя главного редактор «КЗ» генерал-майора Ф. Н. Халтурина выписана ложно и карикатурно. И я обратился к Андрею Ивановичу, который дружил с Фёдором Николаевичем. Он прочитал мой достаточно объёмный труд и вынес решение: «Именно таким Федя и был в жизни, как у тебя написано». На мою «Встречную» было много рецензий. В том числе в «Комсомольской правде», «Литературной газете», других издания. От генерала Бескоровайного – лучшая. Кроме всего прочего, ещё и потому, что сам он написал три книги: «Строки — тоже оружие», «В небе Севера», «И в сердце каждом отзовётся».
*
Во время Великой Отечественной войны все СМИ СССР работали в особом режиме. В центральных газетах и на Всесоюзном радио появились военные отделы. Задача у них была одна: показывать коварные замыслы врага, раскрывать его захватнические планы по отношению к народам СССР, а также разъяснять населению и воинам, что война для нашего народа является справедливой, ибо призвана защищать Отечество от вероломных захватчиков. Пересмотрело правительство и структуру СМИ, сократив вдвое число центральных газет (до 18). Естественно, уменьшились и их тиражи. Перестали выходить почти все специализированные, отраслевые, а также комсомольские издания. Существенно сократилась и местная печать. Зато почти в авральном порядке создавались фронтовые газеты. Своё печатное издание получали военные подразделения всех уровней: армейские, бригадные, стрелковые, танковые, общевойсковые соединения, Войска противовоздушной обороны. К концу 1942 года в Красной Армии и на флоте появилось 700 новых газет. Для работы в них специально мобилизовались журналисты и работники печати. В армии и на флоте выходили и центральные газеты. Главная - «Красная звезда». Её фронтовой редактор Д. И. Ортенберг рассказывал автору этих строк: «Я на даче узнал о начале войны. Сразу же поехал к Мехлису (начальник ГлавПУра – М. З. ) и сказал ему: «Всех известных писателей надо собрать у нас, в «Красной звезде». В других изданиях они растворятся, а у нас будут как ударный кулак. И потом я писателей знаю: народ они разболтанный, а я их сразу в чувство приведу, не беспокойтесь». И привел. Всех в военную форму одел. Кроме Алексея Толстого, конечно. Но и тот с почтением всегда обращался: «Давид Иосифович, что прикажете?» А так и Эренбург у меня в гимнастерке ходил, и Шолохов, и Сурков, и Павленко. Да все. Форма, она очень человека дисциплинирует. Конечно, пример всем показывал Симонов. И по дисциплине, и по оперативности в работе. Равных ему в «Красной звезде», пожалуй, не было. Ну, мы с ним ещё с Халхин-Гола друг друга знали. Хотя я ему спуску тоже не давал. Это он уже потом, без меня стал в «Красной звезде» кум королю и сват министру. Отдельная стенографистка на него работала, дверь к главному редактору ногой открывал. А при мне субординацию чувствовал и не нарушал. Он и до сих пор со мной вежлив и почтителен».
Центральным органом на флоте была газета «Красный флот». В Военно-Воздушных Силах «Сталинский сокол». Чуть позже газета «Красный сокол» стала центральной для личного состава авиации дальнего действия. Для армии и флота выходили журналы политического и литературно-художественного содержания. Специальных 17 газет выпускалось для морального разложения войск противника. Издавались около ста газет в партизанских соединениях на временно оккупированных территориях. С 1941 года и до конца войны выходили сатирические издания “Фронтовой юмор”, “Сквозняк” и многие другие, а так же специальный журнал «Фронтовая фотоиллюстрация» и приложение к нему - «Фотогазета».
Весь этот огромный массив военных СМИ плодотворно работал над тем, чтобы крепить веру воинов и тружеников тыла в грядущей победе, возбуждать у них патриотические порывы, поддерживавшие веру и уверенность в несокрушимости нашей армии. Но ничего бы этого не происходило, если бы военных журналистов не поддерживали своим самоотверженным трудом все те, кто набирал, верстал и печатал газеты, журналы, боевые листовки. Поэтому в канун Великой Победы выразим благодарную память Андрею Ивановичу Бескорованйному и тысячам таких как он военных печатников. Ведь никого их них уже нет в живых…

Полковник в отставке Михаил Захарчук.