Сегодняшний рассказ о войне и фильмах выдающегося советского и российского актёра театра и кино, кинорежиссёра, сценариста, педагога, Героя Социалистического Труда, Народного артиста СССР, лауреата Ленинской премии, двух Государственных и премии Американской киноакадемии «Оскар» Сергея Фёдоровича БОНДАРЧУКА. Он был одним из немногочисленных идеологических и культурных атлантов, которые крепко держали социалистическую систему на своих могучих плечах. Главная его заслуга перед отечественным кинематографом – создание непревзойдённых батальных фильмов, в том числе и о минувшей войне. . .
И вот тут для меня самое удивительное то, что личная война Бондарчука - Terra Incognita. Мы знаем лишь то, что перед началом Великой Отечественной Сергей Фёдорович играл в грозненском Театре Красной Армии. В конце лета 1941-го его призвали. Воевал рядовым под Грозным, Армавиром, Моздоком. Награждён медалью «За оборону Кавказа» в 1944 году. Уволился в 1946-м. Орден Отечественной войны II степени получил к 40-летию Победы. Из всех фронтовых воспоминаний режиссёра сохранился только эпизод, рассказанный супруге Ирине Скобцевой: «Была страшная фугасная атака на Грозный. Казалось, что земля горит и железо плавится. Стоял жуткий запах горелого человеческого мяса. Сергей укрылся в окопе. Неожиданно к его краю окопа подошла собака, опалённая, в язвах, с перебитым хвостом. «Сейчас точно набросится», подумал. Они встретились глазами и долго-долго смотрели друг на друга. Взгляд этой собаки, полный ужаса, он запомнил на всю жизнь». И всё. Такая малость. Меж тем именно Сергей Фёдорович создал самые лучшие и самые достоверные фильмы о ратном подвиге русского солдата – «Судьба человеках», «Они сражались за Родину» и, конечно же, «Войну и мир». О них мы ещё скажем. Пока же остановимся на том, что имя Бондарчука стоит как бы особняком по своей масштабности и недосягаемости для других. Речь вовсе не о том, что уже никому не дано будет стяжать столько наград и званий, которыми был обласкан этот художник. Речь о его безусловном величии как творца. То есть, ему вполне по плечу толстовские эпитеты: "глыба", "матерый человечище", и «шапка Мономаха» в кинематографе была ему впору. С данной констатацией можно соглашаться, можно ее отвергать, но сути величия Бондарчука подобные споры изменить уже не могут. Он - достояние истории: монументальное, но вместе с тем противоречивое, и, если хотите, даже колоритное.
Бондарчук имел образцовую по партийным меркам биографию и был тем самым самородком, выходцем из толщи народных масс, который воплощал в себе все самое лучшее и передовое, чем мог похвалиться социалистический строй. Родился в селе Белозерка Одесской области. Занимался в художественной самодеятельностью, учился в Ростовском театральном училище. После демобилизации принят сразу на третий курс ВГИКа в мастерскую Сергея Герасимова. Коммунистом стал на фронте.
Еще Сергей Федорович имел неотразимую внешность и мощный, универсальный артистический талант. В этом смысле он был настолько одарен природой, что мог творить на том же экране вещи просто-таки невероятные. Ну, что далеко за примером ходить. Он же безупречно и талантливо сыграл в своем фильме "Война и мир" Пьера Безухова, будучи почти пожилым человеком. А ведь у Толстого Пьер - юноша. И никто: ни партийные начальники, ни наши критики, ни даже хвалёные американские кино академики, единодушно присудившие картине "Оскара" этого не заметили. В его личности, безусловно, была некая артистическая харизма - явление в искусстве чрезвычайно редкое и потому очень ценное.
В фильме "Курчатов" есть кадры, когда главный герой, которого исполнял Бондарчук, на новогоднем бале-маскараде танцует с тросточкой под Чарли Чаплина. Многие полагают, что это работа дублера. Ничего подобного. Говорят, Сергей Федорович владел пантомимой ничуть не хуже знаменитого комика. Мой земляк Николай Дупак учился с Бондарчуком в театральном училище, жил с ним в одной комнате общежития. Так вот он утверждает, что Серёжа закопал в землю свой комический талант: «Мы когда были молодые и бедные, ездили с "чесом" по стране. И Сережа такое вытворял на сельских, заводских и солдатских сценах, что публика писала от удовольствия! Это уже потом он забронзовел и при наших нечастых встречах обращался ко мне по имени-отчеству и на «вы»».
В определенной неприступности Сергея Федоровича имел возможность убедиться и автор сих строк. Однажды я обратился к нему с просьбой об интервью и был с позором изгнан из его кабинета. И лишь спустя лет пятнадцать после той неудачи, сумел все-таки пообщаться с прославленным кинорежиссером и даже сделать о нем материал в «Красную звезду». Уже тогда я понял: главное отличие Бондарчука от коллег себе подобных заключается в фарте. Он был везунцом редким. А как еще прикажете расценивать тот факт, что в 32 года Сергей Федорович стал народным артистом Советского Союза? Да для людей его профессии такой возраст считался младенческим! Уже не говорю о том, что за плечами у "народного артиста" было всего лишь три роли: заглавная в фильме "Тарас Шевченко", Валько в "Молодой гвардии" да Тутаринов в "Кавалере Золотой Звезды".
Впрочем, конкретный ларчик открывался просто. Когда величайший кинематографист всех времен и народов товарищ Сталин увидел Бондарчука на экране, то воскликнул:
- Какой красивый чэлавэк, какой замэчатэльный артист!
И тут же присвоил юноше звание народного СССР!
А взять опять же фильм "Война и мир". Ведь идея экранизации величайшего в мире романа принадлежит вовсе на Бондарчуку, как это многие полагают. До нее додумался коллективный разум советских маршалов. Военачальники же объявили и что-то наподобие конкурса на звание режиссера, который смог бы достойно воплотить в жизнь их замысел. И Сергей Федорович отнюдь не считался кандидатурой на сей счет безоговорочной. Однако личная настойчивость, умение побеждать обстоятельства (на третьем году работы Бондарчука хотели снять с картины очень могущественные партийные бонзы) плюс упоминаемая уже благосклонность Фортуны привели его к победе выдающейся, аналогов в мире не имеющей. То есть в буквальном смысле слова Бондарчук раз и навсегда побила почти все отечественные кино рекорды и очень многие зарубежные. Ещё находящаяся в детских штанишках «Книга рекордов Гиннеса» просто не могла себе позволить «замахнуться» на советский фильм «Война и мир». Иначе бы пришлось только его рекорды и освещать. Создание киноэпопеи - экранизация одноимённого романа величайшего писателя планеты Льва Толстого, - длилось шесть лет. По выходу на экраны этот художественный шедевр получил премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, премию «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке, главный приз Московского международного кинофестиваля 1965 года, почётный приз на VII конгресс в Праге. Вячеслав Тихонов и Людмила Савельева стали лучшими актёрами года по опросу журнала «Советский экран». Фильм был вне конкурса показан на кинофестивале в Каннах. Национальный совет кинокритиков США наградил фильм премией. Картина также удостоилась премии «BAFTA» за лучший фильм на иностранном языке. Людмила Савельева получила приз на фестивале советских фильмов в Сорренто. 1-я серия («Андрей Болконский») стала лидером проката в СССР за 1966 год. Только её посмотрели 58 миллионов зрителей. А все четыре серии посмотрело свыше 135 миллионов человек. Фантастика! Ничего подобного ни с одним другим советским фильмом никогда не наблюдалось.
Для съёмок «Войны и мира» использовалось принципиально новое отечественное кинематографическое оборудование и материалы. Создатели получили спец разрешение и доступ ко всем музейным фондам страны. Художники работали исключительно с подлинной мебелью и аксессуарами XIX века. Для пошива десятков тысяч костюмов директор картины Виктор Циргиладзе привлёк Госплан СССР и Министерство лёгкой промышленности СССР. «Спонсорами» картины стали Министерство обороны и Министерство сельского хозяйства. Первое предоставляло кинематографистам целые воинские соединения, второе – лошадей. Именно в процессе работы над этим фильмом сформировали отдельный кинематографический 11-й кавалерийский полк в 1500 всадников, который впоследствии задействовали во многих других советских фильмах. (Ныне на его базе образован Кавалерийский почётный эскорт в составе Президентского полка).
Как минимум, ни в одном государстве мира уже не наберётся столько лошадей, сколько их было на съемках у Сергея Федоровича. К слову (об этом тоже немногие знают), Бородинское сражение режиссер снял в масштабе один к двум. На поле у него одновременно действовало свыше 120 тысяч человек! Голливуд может отдыхать. А ведь Бондарчук еще снял и "Ватерлоо", где массовые сцены не менее впечатляющие и тогда понятия никто не имел о компьютерных дурилках. . .
По-настоящему весомо и пронзительно талантливо Бондарчук заявил о себе в 1959 году, поставив фильм "Судьба человека" по Михаилу Шолохову и сыграв там роль Андрея Соколова. Возьму на себя смелость утверждать: даже, если бы режиссер и актер не сделал для отечественного кино ничего больше, его имя все равно бы осталось в анналах истории. Ибо никто до него и после не показал столь мощно истинно русский дух сопротивления фашистскому насилию. А его знаменитая реплика "Я после первой не закусываю" приобрела характер анекдотической пословицы и вошла в сознание народное наравне с другими исконно русскими сентенциями: "Между первой и второй - перерывчик небольшой", "Между первой и второй пуля не должна пролетать", "Тостующий пьет до дна".
«Мы уже много видели советских и других фильмов, посвященных войне. Но никогда нам не приходилось так соучаствовать в картине подобного жанра, так жить судьбой одного человека среди миллионов других, так переживать мужество и страдания русского военнопленного. Когда сравниваешь "Судьбу человека" с пустотой посредственностью и даже низостью большинства фильмов, по-настоящему понимаешь, что представляет собой кинематография и чем она могла бы быть". Извинением за столь длинную цитату может быть лишь то обстоятельство, что взята она не из советского партийного издания, а из буржуазной французской "Фигаро".
Запад, кстати, очень уважал Бондарчука, видя в нем то, чего в упор не замечала туповатая партийно-советская элита. А он, обласканный официозом, запросто входящий во власть, никогда под ней не суетился, не «подмахивал» ей в своем творчестве. Никогда, даже опосредованно, не вводил в свои многочисленные работы расхожих идеологических клише на потребу дня. Никогда не участвовал ни в каких осуждающих кампаниях, крайне редко посещал всякие кинематографические тусовки, терпеть не мог переливания из пустого в порожнее на обильных собраниях, не любил давать интервью, коллективных писем никогда не подписывал. И вообще мог позволять себе поступки экстравагантные, даже неслыханные. Например, с какого-то времени перестал делиться с государством своими зарубежными гонорарами и государство молча облизнулось. Единственной его платой за такую почти что независимость были регулярные выступления с обрыдлой казенной риторикой во всех центральных газетах. Разумеется, его собственных мыслей там не содержалось ни грана, он их экономил для собственных работ. Но факт остается фактом: в газетах за его подписью из года в год валом шла такая туфта, от которой уже в те времена нормальных людей тошнило.
Самого Бондарчука отличали дотошность и въедливость. В собственном кино творчестве он вообще слыл отъявленным трудоголиком и художником в высшей степени ответственным. Идею каждого своего фильма вынашивал годами. Над "Борисом Годуновым" предварительная работа затянулась у него на десять, над "Степью" - на пятнадцать лет! Некоторые сцены в "Войне и мире" переснимал по десятку раз, а одну 32 раза! Он всю жизнь себя не под Лениным, под Толстым чистил. Сам печатал свои рассуждения по сценариям будущих фильмов на машинке. Иногда наговаривал на диктофон.
В 1975 году Сергей Фёдорович приступил к работе над фильмом «Они сражались за Родину». Чем, прежде всего, подкупает этот идущий два с половиной часа экранного времени фильм про минувшую войну. Вдумчивостью и неторопливостью повествования. Здесь нет ни штрафбатов, ни кровожадных политруков, ни сволочей из заградотрядов, ни тупых особистов – тех самых надоедливых штампов, которыми наше современное кино, а в особенности кино о войне, переполнено. Фильм хоть и снят по мотивам одноимённого романа Михаила Шолохова, но это не буквальная экранизация, а самостоятельное произведение. В картине нет главного героя, как такового. Но собирательный кинообраз советского солдата нам великолепно демонстрируют: Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Сергей Бондарчук, Юрий Никулин, Георгий Бурков, Иван Лапиков, Николай Губенко, Николай Шутько, Евгений Самойлов, Иннокентий Смоктуновский. Как читатель прекрасно понимает, подобное созвездие актёров собрано отнюдь не по прихоти режиссёра-мэтра, а только лишь потому, что каждый из перечисленных художников как бы вносил свой личный, индивидуальный и неповторимый штрих в обобщённый образ советского бойца.
…Михаил Шолохов долгое время не решался отдавать свой всё-таки не законченный труд Бондарчуку. Классик сомневался: а получится ли кино, если сюжет и фабула не закольцованы? В основном и в целом всё-таки получилось. Бондарчук сумел максимально достоверно, вплоть до мельчайших деталей отобразить войну и быт сражающегося советского солдата. Верный своему творческому принципу режиссёр показал боевые действия во всей доступной достоверности и полноте. Для съёмок выстроили специальную деревню на месте реальных боёв 1942 года в 150 км от Сталинграда. То место на берегу Дона, рядом с посёлком Клетская, указал сам Шолохов. К тому времени от хутора Мелологовского почти ничего не осталось, но именно в этом месте поставили декорации станицы. И её же потом сожгли дотла. Вторично, для фильма. Бои снимались там, где они реально велись. Не было необходимости заново создавать приметы места действия, нужно было просто углубить, обновить сохранившиеся со времен войны полузаросшие окопы и воронки, убрать кусты, пожечь, хотя бы кусками, чересчур мирно зеленеющую траву. Эта совершено потрясающая точность выбора места съемок и строгость его оформления какой-то неописуемой аурой помогали актерам, словно бы увидеть тогдашние бои, почувствовать себя солдатами, преодолев вполне понятное несоответствие физического облика актеров 1975 года и тех, кто тут воевал в 1942 году. Исполнителям ролей в фильме надо было сполна передать зрителю состояние тех, кто успел полной мерой хлебнуть горюшка на трагических дорогах отступлений, распрощавшись с наивной надеждой на быструю победу малой кровью. Познав грозную и опасную силу жестокого агрессора, они прошли суровую школу ненависти, научились быть непреклонными даже в отчаянно трудных, могущих показаться безнадежными ситуациях. Напору противника противопоставили свою мужественную стойкость. Такая, вроде бы незначительная деталь: по требованию режиссёра все актёры, игравшие солдат, ходили в военном обмундировании круглосуточно. Ни на ком оно не выглядело, словно только что полученное на складе, чем страдают все скопом фильмы о минувшей войне.
Впрочем, создатели фильма буквально на каждом шагу добивались нашей зрительской сопричастности изображаемому. Помните: раненый грузный Звягинцев оказался на дне глубокой воронки. Его пытается вытащить, спасти сестричка. Не получается – слишком разные весовые категории. Но девчушка с комплекцией Дюймовочки (Таня Божко на самом деле чрезвычайно хрупкая) упорно пытается снова и снова спасти солдата. Нам, зрителям, почти физически хочется помочь сестричке. Только эта пигалица сама, в конце концов, справляется с непосильной задачей. А помогает ей, как уже может, сколько сил хватает, сам раненый.
Очень впечатляет финальный переход остатков полка с одного рубежа на другой. С виду вроде обыкновенный марш усталых военных людей. Но нет, перед нами масштабная панорама именно художественного отображения воинского строя. Солдаты мерной поступью идут по опаленной степи на фоне заходящего солнца, в багровом мареве угасающего летнего дня. Так, верно, шли защитники Земли Русской и пятьдесят, и сто, и пятьсот, и тысячу лет назад. Сдержанный пафос открывает нам невидимые грани планетарного события, придаёт возвышающий смысл действу. Фильм «Они сражались за Родину» показал нам рядового солдата во всём величии его немеркнущего подвига, почти былинно воспел мужество его боевого духа.
…Когда я пересматривал этот великолепный фильм, конечно же, не лишённый недостатков, мне вдруг с радостным озарением подумалось о том, что на определённом этапе своей истории русские люди становятся мистически непобедимыми. Как правило, долго запрягающие, русские могут только начинать по-настоящему боевые действия тогда, когда их противнику кажется, что он кампанию уже победно закончил. Вспомним: в Отечественную войну 1812 года Наполеон взял Москву. И даже сжег её. Правда, столицей она тогда не являлась. Во второй Великой Отечественной войне гитлеровцы точно наблюдали в бинокли столичные дома. Ну и что? Русский солдат в итоге покорил и Париж, и Берлин.
Конечно, выдающееся операторское мастерство продемонстрировал Вадим Юсов. Война снятая им, выглядит по страшному поэтично и по поэтичному страшно. Длинные, неторопливые кадры в стиле Тарковского. Нет нигде этого ужасного мельтешения в кадре, дергающейся камеры, воспитывающей у зрителя исключительно клиповое сознание. Вот лишь некоторые визуальные метафоры, не оставляющие зрителя безразличным: рожь, снятая на уровне пояса, которую так и хочется погладить рукой; горящие лопасти ветряной мельницы - зримая демонстрация бессмысленности разрушений войны; крупные кадры каменистой выжженной земли, которую всё равно надо защищать насмерть; финальная сцена, когда с высоты показана нескончаемая колонна солдат, машин, танков, артиллерии, текущая в сторону Сталинграда. Гигантская, трудно постижимая логистика (и от логики, и от архитектоники самого движения). Очень эффективно снята сцена боя с молитвой Бондарчука. Но ещё лучше получился эпизод контузии героя Вячеслава Тихонова.
Пишу эти строки и сдаётся мне, что прямо вижу ту чрезвычайно эмоциональную сцену. Высший её накал наступает тогда, когда герой понимает: началась контратака наших, а он не может рвануть вместе с ними вперёд. Но и остаться у разбитой мельницы он не может, не имеет права. И Стрельцов начинает из последних сил ползти за остальными. Потрясающе! Просто-таки блестяще сыграна Тихоновым роль обыкновенного, как любят говорить и писать, рядового солдата. До контузии он никогда не улыбался. А когда она случилась, выяснилось, что человек неузнаваемо преобразился в желании выжить и снова сражаться. Сбегает из госпиталя, возвращается в свой полк, к своим товарищам, не смотря ни на что. И почти с виноватой улыбкой. Дескать, вы уж не обессудьте друзья мои, что приходится вам выслушивать моё томительное и тягучее мычание. Рад бы говорить нормально, да не получается. Вот он во всём величии и в удивительной простоте обыкновенный русский солдат, с непостижимой для остального мира душой. Так фантастически преобразиться, перевоплотиться из князя Андрея, воюющего в Отечественную войну 1812 года в солдата Стрельцова, сражающегося в Великую Отечественную войну под силу только выдающемуся актёру. Каким и был Тихонов.
Помните его бесподобный диалог с другом Лопахиным о катастрофе советской армии, приведшей их сюда - к Дону (а впереди Волга, Сталинград). На его горькие слова Пётр Федотович откликается более, чем определённо: «А я не вижу оснований, чтобы мне по собачьему обычаю хвост между ног зажимать. Бьют нас? Значит - поделом бьют. Воюйте лучше, сукины сыны! Я тебе вот что скажу: ты при мне, пожалуйста, не плачь. Я твоих слез утирать не буду все равно». Стрельцов продолжает гнуть своё: «Да я в утешениях не нуждаюсь, дурень. Ты своего красноречия понапрасну не трать. Ты вот лучше скажи мне, когда же, по-твоему, мы научимся воевать?» В ответ – более, чем решительное заявление Лопахина: «Вот тут вот научимся. Вот в этих вот степях научимся! Я уже, например, дошел до такого градуса злости, что, плюнь на меня, слюна кипеть будет! Зверею! Но я свое горе на выставку не выставляю!»
Как известно, фильм "Они сражались за Родину" стал для Василия Макаровича Шукшина последним. Великий актёр, режиссёр, писатель и сценарист умер в конце съёмок. Последние сцены с его участием доснимали в павильоне «Мосфильма» с помощью дублёра - актёра Юрия Соловьёва. Известно так же, что роль Лопахина, вместо Шукшина озвучивал мастер дубляжа-актёр Игорь Константинович Ефимов. Менее известный тот факт, что этот же Ефимов озвучил более 630 ролей в фильмах. Самые знаковые его озвучивания: Анатолия Папанова в "Холодном лете пятьдесят третьего", Армена Джигарханяна в "Собаке на сене", Бронислава Брондукова в "Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона".
Премьера фильма «Они сражались за Родину» состоялась 12 мая 1975 года. А через две недели картина вышла в широкий прокат. Только за тот год ленту посмотрели более 40 миллионов человек. Состоялась премьера и в станице Вешенской. Великий писатель, лауреат Нобелевской премии, дважды Герой Социалистического Труда Михаил Шолохов так представил картину: «Как автор книги, я за всё отвечаю один. Коллективу сложнее. Коллективом легко ведь только батьку бить. К чести Бондарчука, он умеет сплотить единомышленников. И тут хочу подчеркнуть: Шолохов без Шукшина, Тихонова, режиссера, композитора, других участников фильма ничего не стоит. Когда хорошо звучит только первая скрипка, а нет виолончели, контрабаса, – нет и оркестра. Как бы хороша ни была первая скрипка, она так и останется одной скрипкой.
У нас сегодня некий праздник. Как у хлеборобов праздник урожая, у нас – праздник свершения. Поработал, попотел, потрудился – теперь пожинаешь плоды. Так всё сделано или не так – это другой вопрос. Не может быть, чтобы о книге, любом другом явлении искусства существовало одно мнение. Кто-то хвалит, кто-то высказывается явно враждебно – тут требовать единодушия нельзя. Для меня важно одно: если найдёт этот фильм сочувствие и благой отклик в сердцах тех, кто воевал, мы будем считать, что дело сделано. Было бы не совсем верно говорить, что это поклон тем, кто погиб. В этом, конечно, есть доля правды. Но это, прежде всего, поклон живым».
… Так называемых демократических преобразований Сергей Федорович и не понял, и по существу не принял. Он искренне недоумевал: как это так, что ему, метру из метров, признанному режиссеру мирового масштаба вдруг отказывает в постановке телефильма "Тихий Дон" какой-то малоизвестный телевизионный начальник Леонид Кравченко. Рассерженный и обиженный Бондарчук обратился за помощью к итальянцам и таки снял свой последний в жизни фильм. Тогда же заявил: "Когда Горбачев предал КПСС, я вышел из нее. Мне предложили войти в редколлегию газеты "День". Они поместили публикации о "Тихом Доне". "День" и "Правда". Остальные публиковали короткие издевательские заметки. "День" подвергается гонениям со стороны правительства, и это - повод для того, чтобы принять предложения".
Последней работой великого художника явилась экранизация великого «Тихого Дона». И она стала (по-иному быть не могло!) великой неудачей. Как известно, заканчивал фильм сын Бондарчука - Фёдор. Что только усугубило творческую неудачу. И потому, что природа имеет свойство отсыпаться на детях талантов. Но еще больше потому, что если самому художнику не дана была Богом возможность закончить свое творение, - вряд ли кому-то в это таинство стоит вмешиваться. Но помнить фронтовика Бондарчука мы будем по его «Судьбе человека», «Они сражались за Родину» и «Войне и мире»

Полковник в отставке Михаил Захарчук.