Про Алексея Булдакова — экранного генерала «Михалыча», народного артиста России
Уход из жизни народного артиста России Алексея Булдакова отозвался в памяти большим интервью, которое он 20 лет назад дал еженедельнику «Мужская газета», соучредителем и главным редактором которого я являлся (второй учредитель — издательство «Парус» однокашника по ЛВВПУ Володи Вербицкого). Беседу с актером, который в одночасье стал знаменитым после роли генерала в фильме «Особенности национальной охоты», предложила единственному тогда изданию для мужчин в газетном формате московская журналистка Светлана Новикова. Светлана, кажется, была знакома со всеми известными представителями артистического сообщества Москвы, и ее публикации на страницах «Мужской газеты» не иссякали. И вот в марте 2000 года читатели еженедельника смогли встретиться, что называется, с любимцем публики.
Сегодня стало общим местом то обстоятельство, что герой Булдакова переступил границы кадра и пошел в народ, как «двойник» генерала Александра Лебедя. Но тогда эта параллель еще не была до конца четко очерчена, еще шло массовое привыкание к портретному сходству двух генералов – настоящего и экранного — и к не прямо вытекающей схожести судеб двух настоящих мужиков из простых, как говорят почему-то в таких случаях, семей. В интервью Булдаков рассказал, как режиссер фильма Александр Рогожкин издалека подводил его к роли генерала «Михалыча». Сначала он уведомил Булдакова, что специально для него написал роль генерала. «Генерал, так генерал, — не придал большого значения будущей роли актер. – Я играл военных от рядового до генерала, фактура у меня такая». Действительно, Булдаков уже сыграл военных в двух фильмах Рогожкина — «Ради нескольких строчек» и «Караул». Но когда сценарий актером был прочитан, режиссер сумел разбудить его любопытство: он предложил сыграть Александра Ивановича Лебедя.
«Лебедь был тогда очень популярен, — делился со Светланой Булдаков поисками образа. – Я начал смотреть его интервью, прислушиваться к его особенной речи, присматривался. Искал свою краску. Тогда же предложил тот самый головной убор (кепи), потом другой штрих к портрету – маленький такой огарочек сигары во рту. Короче, искал… Но когда фильм вышел на экран, его сняли с поста секретаря Совета безопасности, и на первом просмотре он очень резко принял картину, увидев некоторую издевку, шарж, пародию. Но самое интересное, что он попросил фильм посмотреть еще, и во второй раз фильм показался ему интересным, убедительным…».
Сам же Булдаков считал, что «смысл в нем заложен глубокий. Утрата нашей культуры, наших традиций… Почему лейтмотивом через весь фильм идут кадры охоты XIX века? Другая культура, другие традиции. А наша на этом фоне смотрится убого. И весь этот сериал про охоту и рыбалку пронизан щемящим чувством утраты». На вопрос, узнают ли его зрители, Булдаков ответил: «Узнают всегда. Вот вчера подъехал к автозаправке, мне говорят: «Товарищ генерал, здравия желаю! Полковник такой-то… Разговорились. Бывший полковник теперь заправляет машины, говорит, что нашей армии профессионалы не нужны…».
Перечитанное интервью двадцатилетней давности напомнило мне еще об одной ипостаси Булдакова. Актер сообщил журналистке, что в марте выходит диск с 14-ю песнями в его исполнении. И рассказал, как это случилось: «На дне рождения моего земляка Михаила Евдокимова я исполнил песню, чем немало удивил известного поэта-песенника Анатолия Поперечного. Он мне предложил записать диск. Я к этому предложению отнесся прохладно, тем более что все были под градусом. А потом – неожиданный звонок: «Алексей Иванович! Это Поперечный. Помните наш разговор? Так вот, я для вас несколько песен написал…?»
В живую Алексея Ивановича я увидел в правительстве Московской области, которое располагалось тогда на Старой площади. Мы столкнулись у входа в вестибюль (Булдаков покидал здание), долго жестами давали понять друг другу: мол, проходите первым. Наконец, Булдаков сдался, и прошел, одарив меня улыбкой…
Александр Пилипчук
