«Влад Листьев был моим партнером по бильярду» — писатель Михаил Захарчук вспоминает о своих встречах с убитым супер популярным журналистом. Экслюзив
Вчера до полуночи смотрел телефильм про Влада Листьева. О нём рассказывали: Константин Эрнст, Владимир Познер, Анатолий Лысенко, Леонид Парфенов, Эдуард Сагалаев, Юрий Николаев, Леонид Ярмольник, Игорь Угольников, Леонид Якубович, Валдис Пельш, Игорь Кириллов, Михаил Горбачев. Потом уже далеко за полночь «листал» собственный дневник. До нулевых годов он у меня в электронном виде. Насчитав под тысячу упоминаний фамилии Листьев, прекратил это занятие. И без того ясно, что был Влад фигурой супер популярной. Даже не знаю, кого можно рядом с ним и поставить в смысле известности. А познакомились мы в начале 1992 года на общем увлечении бильярдом. Играли парами: Листьев с Ярмольником против Якубовича и меня. Как правило, мы с Аркадьевичем и выигрывали, потому как я уже в те времена очень прилично держал кий в руках. А Листьев, Ярмольник и Якубович лишь постигали азы этой великой игры. Впрочем, несколько страничек из моего дневника скажут вам, дорогие мои читатели, о Владе больше, чем я сейчас смогу о нём вспомнить…
*
2. 03. 95, четверг.
Вчера убили Влада Листьева. Второй день (я даже не знаю, как об этом писать), но телевидение (ОРТ) то ли скорбит, то ли широко и масштабно отмечает смерть своего Генерального директора. Все в каком-то шоке, в диком ступоре. Иначе бы такой нелепости не допустили. Ведь и завтра, и послезавтра, и до конца недели обещают скорбеть на весь мир по поводу этой действительно ужасной и всех потрясшей смерти. Вот я сижу и думаю: ну, а если, тьфу-тьфу, не приведи, конечно, Господь, но если завтра вдруг убьют президента Ельцина (а это многие и очень давно хотели бы осуществить), тогда что, месяц держать на телевидении его портрет и стенать, рвать на себе волосы с еврейскими надрывом и заполошностью?
Грешен, определённо кощунственные соображения роятся у меня в голове. Только не могу отделаться от мысли, что мы всегда и во всем, даже в оценке смерти человеческой, не знаем меры. Мы – люди крайностей. И потому даже собственные добродетели умеем доводить до пороков. Желаем всегда, чтобы было, как лучше, а получаем всегда хуже, чем уже было. Какие такие цели преследуют хозяева ОРТ, круглосуточно демонстрируя молчащий экран с портретом убиенного телевизионного деятеля? Никто ничего вразумительного на сей счёт не скажет. А ведь ещё древний китайский философ Хань Фэй предупреждал: «Если смотреть с напряжением, глаза не увидят ясно; если слишком вслушиваться, уши не услышат отчётливо; если чрезмерно размышлять и обдумывать, в знаниях появляется хаос». Кому-то очень выгодно держать всю страну в постоянном хаосе.
Вчера впервые поехал на собственной служебной машине в Шереметьево встречать Якубовича и Ярмольника. За несколько сот метров до метро «Войковская», уазик заглох. Солдатик пыхтел, потел, но так и не завел свой примус. Пришлось дойти до станции, упросить дежурного дать возможность воспользоваться телефоном. Слава Богу, Юра Широченко оказался на месте. Мой лучший друг от Бога и Войск ПВО понял меня с полуслова: «Стой у входа в метро. Машина будет через двадцать минут». В аэропорт я успел вовремя. Первым по трапу спустился Леня Ярмольник. Уткнулся в мою шинель лицом и рыдал несколько минут. И я даже растерялся. Только поглаживал рукой по его густым, растрепанным волосам. Потом появились его жена Ксюша, Марго — директор Лёни, сын Якубовича Артем. Последним из самолета вылез, да почти что выполз Аркадьич. Пожалуй, я никогда не видел его таким пьяным. Он не произнес ни единого слова и только шатался из стороны в сторону. Когда Ярмольник пришёл в себя, мы быстро загрузили все вещи в две машины и поехали в Москву. Спустя три часа оба Леонида были на гражданской панихиде, которую я дома смотрел по телевизору. Грозно гремел и скорбел Ельцин, увольнял кого-то там, негодовал, просил у кого-то там прощения. Все это, лицемерно, концертно, натужно. Хотя кто знает, как оно должно быть на самом деле? И первый незнайка — наш разлюбезный президент — самодур и далеко не умный человек. Иной раз, слушая его, мне становится стыдно за себя, за страну и за президента как первое лицо государства.
Сегодня меня на службе все расспрашивали о Владе, зная, что я был с ним близко знаком. Что я мог сказать? Скорее всего, парня грохнули за деньги, причем за деньги очень крупные. У многих нынче эта версия на устах, но так точно, как наш общий с Листьевым друг Арсен Лобанов, её ещё никто не сформулировал. А он мне вчера по телефону заметил: «Беда Влада была в том, что щепетильным в денежных расчетах он никогда не слыл».
Влад Листьев. Воспоминания по касательной
Каждый год 1 марта на Ваганьковском кладбище собираются фанаты и поклонники Влада Листьева. Их ничуть не меньше, чем тех, кто регулярно поклоняется памяти Владимира Высоцкого. (Кстати, могилы двух отечественных легенд почти что рядом). В основном это московские и областные пенсионерки. Они знают всё о своём безвременно ушедшем кумире. Никакие журналистские расследования не способны заменить эту причудливую людскую память о человеке, так полно и объемно олицетворяющем все превратности земной юдоли.
Маленький Владик появился на свет с помощью щипцов. Супруги Листьевы, Зоя и Николай, жили невдалеке от Новодевичьего монастыря. В 1955 году Зоя забеременела. Врачи запретили ей рожать. Не послушалась. И чуть было не потеряла плод — ребенка тащили щипцами. Когда Владику исполнился год, Листьевы переехали к сестре Николая, на улицу Строителей. Оттуда отправились в Уганду. Планировалось на два года, но через шесть месяцев вернулись в Союз. У Николая Ивановича начался сильнейший ревматизм. Устроился он на завод «Динамо», мастером в гальванический цех. На том же предприятии работала и Зоя Васильевна в проектном отделе. Там же и запила. До тех пор, покуда любимый сын Владик не встал твёрдо на ноги, старший Листьев терпел безобразное поведение жены. А потом покончил с постылой жизнью, приняв лошадиную дозу дихлорэтана.
Отчим был старше Влада на 10 лет. Мама с сожителем пропивали почти всё. Мальчик часто голодал, домой приходил лишь бы переспать. Спасла его школа-интернат. Сразу после её окончания, Влад женился на Лене Есиной, девчонке с дрянным характером, как говорили о ней знакомые. Влад очень ждал первенца, поэтому закрывал глаза на невыносимыми капризы жены. Через несколько часов после рождения мальчик умер. Неадекватное поведение Лены объяснялось просто: она состояла на учете в психоневрологическом диспансере. Влад ушел от Лены, когда та снова ждала ребенка. Теперь каждый год первого марта Лера кладет цветы на могилу своего отца Листьева. Они никогда не виделись.
Второй женой Влада стала студентка филологического факультета МГУ Татьяна. В 1982 году у них родился мальчик. Умер через шесть лет слепым и глухим, не смотря на то, что Влад потратил невероятные усилия на лечение сына. Таня снова родила мальчика. Казалось бы, жизнь после этого должна была наладиться. Увы. Постоянные мысли о потере первенца привели Влада к самоубийству. Он вскрыл себе вены. Опоздай «скорая» на пять минут – летальный исход был бы неизбежным. После своего спасения, Влад на несколько лет ушёл в запой. Пил он и в 1989 году, будучи уже ведущим «Взгляда». Никто из телезрителей, глядя на холеного Листьева, даже в мыслях не допускал, что за час до эфира этого человека постоянно приходилось откачивать с помощью медицинских препаратов.
И как раз в то время Судьба посылает Владу 25-летнюю художницу-реставратора Альбину Назимову. Исключительно благодаря этой фантастической женщине, Листьев отказался от всех своих друзей, закодировался, а в сентябре 1990 года занял кресло генерального продюсера телекомпании «ВИД». 25 октября состоялась премьера новой телепередачи «Поле чудес». Листьев мгновенно превратился в звезду №1 на отечественном телевидении. Знаю, о чём пишу. Влад не раз мне говорил: «Я – Элита Дулитл, Альбина – профессор Хиггинс» из «Пигмалиона». Только мой случай потяжелее будет, чем описанный Бернардом Шоу».
В январе 1995 году Листьев перешёл из телекомпании «ВИД» на «ОРТ», став его генеральным директором. Борис Березовский выбрал на эту должность Влада потому, что у него у единственного был титульный пятый пункт. Листьев немедленно затеял серьёзные преобразования в хозяйственной политике компании. Совет директоров ОРТ по предложению заместителя генерального директора Б. Патаркацишвили принял беспрецедентное решение — ввести с 1 апреля мораторий на показ рекламы на первом федеральном канале. Влад Листьев утвердил такой приказ. И был убит. Мама пережила его на полтора года и тоже была убита в пьяном состоянии. Водитель поэтому получил лишь два года условно.
*
4. 03. 95, суббота.
С утра приготовился поехать на похороны Влада Листьева, но Якубович не позвонил, как обещал накануне. Беспокоить его не стал. Ясно, что для Лёни я – друг, как бы из второго эшелона, чтобы он по этому поводу ни щебетал под пьяную лавочку. Это надо воспринимать нормально, не делая из такого понимания трагедии. В каком-то материале я писал о том, что все мы, знакомцы шоумена, ревнуем его ко всякого рода его отлучкам. И друг к другу ревнуем. Но Лёне конкретно от нашей завистливой ревности ни холодно, ни жарко. Он уже довольно прилично обжился в своей звёздной ипостаси и посматривает на нас почти свысока. Как там говорил герой Фрунзика Мкртчяна — Рубик Хачикян из фильма «Мимино»: «А. . . Слушай, что ты хочешь. Если женщина каждый день артиста видит, академика видит, космонавта видит, Иштояна видит, может вот так потрогать, ты кто такой для нее?»
Вечером позвонил Арсен Лобанов. Рассказал о похоронах Влада Листьева. Потом мы долго обсуждали с ним какую бы новую телепередачу придумать для нашего Лёни Якубовича. Застоялся, закис парень у барабана. Влад тот умел регулярно вышибать из-под собственной жопы привычный для неё стул. Даром, что все свои передачи он «слизал» с зарубежных аналогов. Важно, что не топтался на одном месте. А Лёня определённо захандрил. Почему-то ему кажется, что следующей жертвой станет именно он.
В самом деле, какое бы такое оригинальное теледейство соорудить? Может быть, устроить нечто подобное форту Байяр? Или придумать специально для шоумена маленькую «телевойнушку» с участием продвинутых в плане физической подготовки ребят в курсантских погонах? Ну не все же из них пьют, курят, трахаются и колются. Скажем, «Мировые парни в Кантемировке». Или они же в «Таманской дивизии». Нам всем нужно сесть и устроить мозговую атаку.
*
12. 03. 95, воскресенье.
Вчера встречались с «шоуменом международного класса» в подвале украинского посольства. Играли мало. В основном пили водку, закусывая хохлацкой квашеной капустой и, естественно, хохлацким же салом. И всё бы хорошо, если бы над всеми нами, а над Лёней особенно, не продолжал довлеть тяжёлый и невидимый пресс, вызванный смертью Влада Листьева. Да что там говорить: вчера с отцом разговаривал: «Как же вы там не уберегли Влада?» Хватило ума не переспросить родного человека: «Отец, а тебе-то зачем Листьев? Мы с тобой что – Христа потеряли? Ты бы лучше рассказал мне, как заживают свищи от твоей операции».
Какая же страшная сила воздействия на наши хилые души этого электронного монстра, этого коварного демона, упрятавшегося за стеклом телеэкрана! Надо обязательно высказаться по поводу разрушительного воздействия телевидения на народную ментальность.
*
3. 04. 95, понедельник.
Приезжал Лёня Якубович. «Белому орлу» (бутылка водки 1 литр) мы, конечно, голову свернули. Потом отправились к Арсену Лобанову. У того гостила девушка Таня. Она пыталась со мной заигрывать, не ведая о том, что во мне плескалась добрая поллитра американской водки. Да ещё и Лобанов угостил водкой с фантой. Еле упросил шоумена доставить меня домой. На малой скорости, «огородами» мы прокрались ко мне на Яблочкова. (На самом деле проезжали проезд «Огородный»!) Лёня перестал гундосить о том, что его «вскоре уберут вослед за Владом». Теперь спорадически заводит другую заунывную песню: «Понимаешь, Мишаня, никто меня ни о чём не спрашивает. Болтаюсь на телевидении, как говно в проруби». Дружочек искренне полагал, что с уходом Листьева, его автоматически водрузят на место покойничка. Наивный. Влад сам был не промах. Так им ещё управляла такая неординарная девушка, как Альбина Назимова. Витя Шварц рассказывал мне, что у вдовы теперь 30% капитала телекомпании. «Ко мне она на третий день прислала адвоката, а потом и сама нагрянула. И всё свои дивиденды до копеечки проверила. Эта баба не только в горящую избу войдёт и коня на скаку остановит. Мы ещё не раз о ней всякое интересное узнаем». Что же касается Якубовича, то он и сам анемичный, и подпорок у парня пока что на телевидении нет никаких. Держится за счёт своих пышных усов и умения трёп держать. А хоть одну идею сгенерировал? То-то же… Впрочем, что я на друга киваю – сам-то чем могу похвастаться в последнее время? Да ничем существенным. Правда, надумал написать книгу из дневниковых записей под условным заглавием: «Поле чудес» в стране…». Говорил о своей задумке Якубовичу, развивая мысль о том, что покажу его как ярчайшего представителя зарождающегося в стране шоу-бизнеса. В принципе, Лёня согласен, что книгу сделать можно. И даже обещал мне всяческое содействие. Но ведь он и соврёт – не дорого возьмёт. На что мне никак нельзя рассчитывать, так уж точно не на помощь «барабанщика». «Мы помогаем людям, чтобы они в свою очередь, помогли нам; таким образом наши услуги сводятся просто к благодеяниям, которые мы загодя оказываем сами себе». Вряд ли ленивому Лёне известны эти слова Франсуа Ларошфуко. А и знал бы – следовать им не стал бы точно.
*
28. 12. 95, четверг.
Как начался 1995-й под стрельбу, так она не стихала весь год. И не только в Чечне. Жарко было по всей России, особенно в Москве, где в этот год произошли многие громкие убийства, начиная с Влада Листьева. Многие видные деятели СМИ, бизнеса и политики заявляли о том, что «знают, кто убил Листьева»: Константин Эрнст, Ирена Лесневская, Борис Березовский, Сергей Лисовский, Александр Коржаков. Ситуация, когда все всё знали, но молчали, ярко свидетельствует о моральном здоровье страны. Да и страны-то, в сущности, пока что не наблюдается. Так – территориальное объединение. Общество дезинтегрировалось: крупный бизнес занят дележом собственности и подготовкой к залоговым аукционам. Предоставленные сами себе простые граждане чувствуют себя беспризорниками. Военнослужащие гибнут в кровопролитной чеченской войне, правительство и президент неумело пытается восстановить «конституционный порядок». А в ответ — то Будённовск, то покушение на командующего Объединенной группировки войск в Чечне генерала Романова, который до сих пор в коме, то просто унизительные факты прямого предательства и продажности офицеров, торговавших с боевиками оружием и чуть ли не собственными солдатами.
02. 03, суббота.
В бильярдной на Ленинградском проспекте отметили годовщину со дня смерти Влада Листьева. Импровизированное застолье устроили Лёня Якубович и великий Георгий Митасов – легенда отечественного бильярда. Было много каких-то совершенно мне неизвестных людей. Потом мы с Лёней долго катали шарики. Скажем мягко: изрядно перегруженные спиртным, покинули бильярдную, когда уже забрезжил рассвет. Из всего того, что мы вчера говорили и вспоминали, мне запомнился рассказ Якубовича. Влад пообещал Лене 45 тысяч долларов в виде единовременного пособия. Обрадованный шоумен выбросил из квартиры всю мебель, произвёл там евроремонт и стал ожидать долларового вспомоществования от своего благодетеля. А тот элементарно забыл о своём обещании. Тогда Лёня напомнил Владу. «Сколько, говоришь, я тебе обещал? – «Сорок пять тысяч баксов» — «И вы, братцы не поверите. Влад открыл при мне свой сейф, а там – целая гора долларовых пачек. Я в жизни такого количества бабла не видел!»
Кто убил Влада Листьева до сих пор неизвестно. А вот я могу со стопроцентной уверенностью назвать причину его смерти. Это – та атмосфера, которую в стране установили Березовский, Гусинский, Ходорковский, etc. – раз. Телевизионная реклама – два. И бабло – три.
*
И последнее. В самом начале 1995 года в Чечне убили моего друга, учителя и коллегу по газете «Красная звезда» полковник Владимира Житаренко. Союз журналистов наградил его посмертно премией. А другая премия (пять тысяч долларов) досталась Владу Листьеву. И он отдал её семье покойного…
Михаил Захарчук
