Станислав Сергеевич Говорухин: советский и российский кинорежиссёр, сценарист, актёр, государственный деятель, Народный артист Российской Федерации

Сегодня, 84 года назад, в Березниках Свердловской области родился советский и российский кинорежиссёр, сценарист, актёр, государственный деятель, народный артист Российской Федерации Станислав Сергеевич Говорухин. Позвонил я вдове: «Галина Борисовна, как Вы живёте, нет ли у Вас проблем?» — «Спасибо. Живу поддержкой многих людей, которые знают и помнят мужа».
Известное есенинское: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи», кажись, никто ещё не пытался подвергнуть сомнению. А коли это действительно истина императивная, то по-настоящему оценят вклад Говорухина в культуру и общественную жизнь России лишь те, кто придут после нас. Однако, и мы, его современники, имеем право на некоторые предварительные итоги. Так вот Станислав Сергеевич, полагавший, что «биография художника — это его произведения», снял 13 художественных фильмов. Среди них: «Вертикаль», «День ангела», «Белый взрыв», «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Место встречи изменить нельзя», «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «В поисках капитана Гранта», «Десять негритят», «Ворошиловский стрелок», «Благословите женщину», «Не хлебом единым». Он так же написал 14 сценариев (в частности — к самому кассовому фильму советского проката «Пираты ХХ века»), 3 книги – («Великая криминальная революция», «Страна воров», «Неизвестное об известных»). Как актёр представлен в 20 фильмах. В конце восьмидесятых Говорухин снял фильм «Александр Солженицын» – самое объёмное интервью с писателем о его жизни и творчестве. Особое место в творчестве режиссёра занимает публицистическая, художественно-документальная трилогия — «Так жить нельзя», «Россия, которую мы потеряли», «Великая криминальная революция». Достаточно сказать, что за первый фильм автор получил кинематографический приз «Нику» сразу в трёх главных номинациях: «Лучший документальный фильм», «Лучшая режиссёрская работа», «Лучшая сценарная работа». По итогам 1990 года этот фильм тоже стал лучшим. Именно тогда Говорухин пришёл и в политику, став депутатом Государственной думы, организовав собственный блок. Был председателем первой парламентской комиссии по расследованию причин и обстоятельств возникновения кризисной ситуации в Чеченской Республике, председателем Комитета по культуре. За период его работы на этом посту финансирование культуры, искусства и кинематографа возросло с 60-70 до 100-115 процентов. Принятие в 1995 году Закона «О государственной поддержке кинематографии» вывело отечественный кинематограф из затяжного кризиса, зарплата работников культуры увеличилась вдвое. В 2000 году Станислав Сергеевич выдвигался кандидатом на пост Президента Российской Федерации. А через десять лет возглавил предвыборный штаб Владимира Путина. Очень серьёзно увлекался литературой и живописью. К 75-летию в Москве прошла выставка его 70-ти, в основном пейзажных, полотен. Любил симфоническую музыку. Во всех своих 20 фильмах всегда снимался без дублёров.
…Личность Говорухина заинтересовала автора сих строк ещё на техникумовской скамье, когда он посмотрел фильм «Вертикаль» и впервые увидел там «живьём» Высоцкого. До того времени даже не представлял себе, как выглядит кумир моей юности. Спустя многие годы жизнь щедро наградила меня продолжительным общением с выдающимся поэтом, артистом и бардом. После его смерти я взялся писать книгу «Босая душа или Каким я знал Высоцкого». Обратился за помощью к Станиславу Сергеевичу и получил отказ, мотивированный чрезмерной занятостью. Будучи закоренелым путинистом, я в 2011 году пришёл в предвыборный штаб и предложил его главе свою посильную помощь. Глава Говорухин её проигнорировал. Без объяснений. Наконец, к 80-летию режиссёра получил задание из редакции Интернет-газеты «Столетия» написать юбилейную заметку о Говорухине. Звоню ему аккурат в День защитника Отечества. Так, мол, и так, уважаемый Станислав Сергеевич, поздравляю вас с праздником и прошу вашей аудиенции длительностью в пару партий на бильярде. Кий я очень хорошо держу в руках. Сам Митасов меня обучал. И вы, давнишний почитатель столь замечательной игры, должны это оценить. Заодно и «попытаю» вас на предмет круглой даты. Ах, какая жалость, отвечает, но я, извините, недомогаю. Что ж, бывает…
Всё это я излагаю столь подробно, чтобы читатель понял: даже в силу вышеизложенных причин мне было весьма затруднительно, рассуждая о герое, оставаться в рамках так называемой «толерантной беспристрастности». Шило обиды, как ты его не прячь в писательском мешке, всё равно же вылезет. Однако редакционного задания в то время никто не отменял, и я решил выполнить его следующим способом. А пусть, подумалось, штрихи к портрету Говорухина напишут мои близкие друзья-товарищи и его жена. Вот сейчас вы, дорогие друзья, имеете возможность ознакомиться с тем, что у меня в итоге получилось.
Галина Борисовна почти полвека прожившая с Говорухиным. (Мы с ней знакомы семь лет).
— Галина Борисовна, вы все фильмы супруга видели?
— Вопрос более, чем риторический. Некоторые картины я смотрела по многу раз и многое из них помню наизусть. Скажу сразу: у Станислава нет проходных фильмов.
— Приходилось мне читать «Записки чревоугодника», написанные Станиславом Сергеевичем. Слушайте: он же – гурманище, рядом с которым в нашей культуре можно поставить разве что лишь Михаила Яншина. И как вы удовлетворяете его немыслимые кулинарные запросы?
— К счастью, я очень прилично готовлю и ещё никогда не получала «рекламаций» от мужа на сей счёт.
— Как вы относитесь к тому, что супруг, помимо всех своих увлечений — кино, живопись, литература, история, бильярд, путешествия и прочее – занимается ещё и политикой?
— Я никогда не была в большом восторге от его «хождения во власть», но принимаю это как данность и не выказываю своих несогласий.
— Вам бы хотелось как-то «усовершенствовать», улучшить мужа?
— В народе говорится: за ним, как за каменной стеной. Это – и о Станиславе. А от добра добра не ищут.
— Внуками Станислав Сергеевич занимается?
— Да, дедушка он ничуть не хуже, чем муж. (Покойный сын Говорухина Сергей оставил двух сыновей: Станислава, Василия и внебрачную дочь Варвару – все от разных матерей. Этому талантливому и безрассудно храброму киномастеру хотелось, чтобы его дети дружили между собой. Его завещание выполняется по сию пору).
Юрий Прокофьев свыше полувека работал оператором на отечественном телевидении. В 70-х — специальный корреспондент Гостелерадио в Польше. Снял более сотни спецрепортажей и десятки документальных фильмов. Был не только оператором-постановщиком картины Говорухина об Александре Солженицыне, но и доверенным лицом главного героя этого фильма. Выполнял обязанности директора-распорядителя, когда писатель два месяца ехал по России. Мне одному дал интервью для «Красной звезды» по итогам этого масштабного вояжа. А познакомились мы во время спитакского землетрясения. Три месяца колесили по Армении в свите главы Правительства СССР Николая Рыжкова. С тех пор дружили крепко до самой его смерти Юрки, которая случилась три года назад.
— И кого я только не снимал за свою жизнь: королей, президентов, членов Политбюро, космонавтов. Год «пас» Горбачёва. Но всё-таки звёздный час подарил мне Говорухин. Тем, что выбрал меня для поездки в Вермонт среди десятков других ничуть не хуже операторов. Это обстоятельство определило всю мою последующую жизнь. Не без гордости признаюсь: семья Солженицыных с тех пор стала для меня родной. И вот это письмо хранить буду, как дорогую реликвию: «Вермонт. 18. 9. 92 г. Дорогой Юрий Михайлович! Сейчас получили кассету и посмотрели фильм. Сердечно благодарю Вас за Вашу теплую камеру и превосходную работу. Передайте, пожалуйста, ото всех нас — приветы и благодарность – Станиславу, Боре, Алеше и всем, кто потом работал над фильмом. А. Солженицын».
— А вот я слышал, что Говорухин, как бы это помягче выразиться, в некоторой степени даже стервозный человек…
— Ну он точно не стодолларовая купюра, чтобы всем нравиться. Хитрожо…. сть за версту чувствует. Но если ты за дело душой болеешь, то лучшего партнера, чем Стас найти трудно. И потом учти: он же знает наше операторское ремесло на молекулярном уровне. Его ни на какой мякине не проведёшь. Но мне он доверял полностью и безоговорочно. Мы же вдвоём сняли ещё и «Великую криминальную революцию». Не знаю, кто там и что тебе говорил о Говорухине (о как я случайно скаламбурил!), но с этим человеком я бы точно в разведку ходил. Запиши, кстати, в свою копилку анекдоты о нашем брате операторе, которыми меня снабдил Станислав Сергеевич. Режиссёр интересуется у оператора: «Если вы выпьете стакан водки, сможете снимать?» — «Смогу» — «А два стакана?» — «Смогу» — «А три?» — «Смогу. Но уже только как режиссёр». Этот же вариант с другим окончанием: «А четыре?» — «Так ведь снимаю же».
Оператор побывал на спектакле. Спрашивают: тебе понравилось? «Да ну, всё – общим планом».
— Ты надеешься ещё поработать с Говорухиным?
— Это целиком зависит от Станислава Сергеевича. Но если он позовёт – всё на свете брошу и пойду за ним в огонь и воду.
Леонид Колпаков, ответственный секретарь «Литературной газеты». Лауреат премии Москвы и премии правительства России, награжден Пушкинской медалью. Родился в один день со своей «ЛГ». 22 года назад опубликовал мою первую заметку. На днях – последнюю. И все эти годы мы дружим к обоюдному удовольствию.
— За те 15 лет, что Юрий Поляков руководит «Литературной газетой», где я имею честь работать, не раз и не два сталкивался со Станиславом Сергеевичем Говорухиным. Познакомились мы в Гатчине на некогда знаменитом фестивале, придуманном Сергеем Есиным и Валентиной Ивановой «Литература и кино». Говорухинская лента «Благословите женщину» снятая по повести И. Грековой, естественно, получила Гран-при. А это — между прочим — репринт академического собрания сочинения Льва Толстого почти в ста томах. Попыхивая трубкой, режиссер Говорухин приз принял, аплодисменты выслушал, однако толстовские тома, выпущенные издательством «Терра» и подаренные фестивалю его директором Сергеем Кондратовым, оставил в подарок Гатчинской библиотеке. А ведь тома с золотым тиснением могли украсить его рабочий кабинет если не на даче, то хотя бы в Госдуме. Для меня это тогда, да и сейчас поступок.
Говорухин по просьбе «ЛГ» несколько раз давал в газету немаленькие тексты — в последний раз про Бориса Андреева. Работать с ним — одно удовольствие. И замечания выслушает, и заголовок новый сам придумает. Правда, поймать его в Москве практически невозможно — как пелось когда-то, он в дороге, он в пути. Но мобилен и доступен, как и положено современному человеку. Однажды провел в его компании пару дней в Ганновере. Правда, так и не научился разбираться в тонкостях коньяка и арманьяка. В гостиничном баре народный артист России предложил угадать — в каком из бокалов какой напиток. И захохотал, когда я слил содержимое в один бокал и выпил. Оценил! А уж в коньяках он тоже разбирается. В Ганновере они с Юрием Поляковым выступали перед нашими бывшими соотечественниками. Какие оба полемисты, как их слушал зал! Режиссер, фильмы которого — и старые, и недавние, — я могу смотреть с любого эпизода, политические взгляды которого вызывают уважение, а спектакль «Контрольный выстрел», поставленный им в перерыве между заседаниями Госдумы во МХАТе у Т. В. Дорониной, 15 лет идёт с неизменным успехом, заслуживает самых горячих поздравлений! Как говорит нынешнее молодое поколение, респект и уважуха Вам, дорогой Станислав Сергеевич!
Виктор Баранец, военный обозреватель «Комсомольской правды», матёрый военный писатель и вдобавок поэт. На его счету добрый десяток книг. Член великого множества всяких общественных советов, комиссий. Доверенное лицо нашего Президента. Мы вместе учились в военно-политическом училище на факультете журналистики, в Военно-политической академии на редакторском отделении. Дружим семьями.
— Один из литературных героев Сергея Довлатова мечтал о том, чтобы после себя оставить на земной коре «хотя бы ногтевую царапину». В истории советского и российского кино Станислав Говорухин еще при жизни оставил борозду, которая никогда не зарастет бурьяном забвения. Если бы он снял не полтора десятка, а всего лишь 3 картины – «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя» и «Ворошиловский стрелок», — и этого было бы достаточно. Фильмы эти навеки останутся глубокими метками в биографии не только нашего кино, но и Отечества. Говорухин сумел так «впрессовать» в них физиономию времени, что его киношных героев невозможно отличить от реальных. А это и есть показатель искусства высшей пробы. Кино Говорухина разное – с золотым отблеском восхищения зрителей и увенчанное внушительными наградами, а иногда и блеклое (кто вспомнит сейчас его «Белый взрыв» или «Среди серых камней»?). Что же касается Говорухина-публициста, то он не раз брал на себя роль беспощадного кинохирурга, который без наркоза вырезал гнойные моральные опухоли в мозгах соотечественников (имею ввиду и «Россию, которую мы потеряли» и «Так жить нельзя»). Говорухин — единственный в России кинохудожник, политические амбиции которого однажды «потеряли края», — во время президентских выборов он замахнулся на кремлевский трон, встав в очередь за российским скипетром. Правда, случился облом, а народ так и не понял, — это была серьезная репетиция новой роли, потеря чувства реальности или просто фирменный говорухинский прикол. Хотя если говорить без шуток, то идейные метания Говорухина могли бы быть уникальным материалом для сценария о его драматической жизни в кино и политике. Надо быть слишком мужественным и честным человеком, чтобы перед всей Россией сказать: «У меня много грехов. Гореть мне в аду». Не каждый депутат Госдумы отважится на такое. Но если Говорухин и попадет в ад, то обязательно с шампанским и своей знаменитой курительной трубкой. Кстати, от неназванных источников в Чистилище поступает информация, что черти там пришли в ужас от одной мысли, что им придётся нюхать говорухинский табак, но зато с большим почтением по три раза на дню крутят его фильм «Брызги шампанского». Черти ведь тоже не безгрешны. . .
Георгий Митасов, легенда русского бильярда. Учился у такого же гениального мастер Николая Ефимова, по прозвищу «Заика». Брал уроки у знаменитого Андрея Чемоданова — личного тренера Сталина. Многократный чемпион СССР, России, Москвы, мира (в командном зачёте), серебряный призер чемпионата Европы по пулу (американский вид бильярда). Первый в истории страны заслуженный тренер России, вице-президент и главный тренер Федерации бильярдного спорта России. Этот воистину академик кия и шара играл с Хрущёвым, Гагариным, маршалами Малиновским и Коневым, Ельциным. Член Союза писателей СССР, автор нескольких стихотворных сборников. Мы дружили более четверти века.
— Георгий Степанович, знаю, что в разные годы твоими партнёрами и учениками были: Леонид Утесов, Элина Быстрицкая, Ефим Копелян, Олег Борисов, Владислав Стржельчик, Всеволод Кузнецов, Кирилл Лавров, Сергей Герасимов, Николай Крючков, Сергей Михалков, Иосиф Кобзон, Роберт Рождественский, Эльдар Рязанов, Григорий Горин, Аркадий Арканов, Владимир Высоцкий, Станислав Говорухин. Кого-то, наверняка, упустил, но меня в данном случае интересует последний в перечне. Что можешь сказать об этом человеке, кинорежиссёре, игроке?
— Ну, насчёт кино это ты не по адресу обратился. Я даже не все фильмы Говорухина видел. А как человек, Станислав очень даже колоритная личность. Мне с ним всегда бывает интересно. Временами даже чувствую некоторую малость собственных познаний на фоне его мощного интеллекта. Которым, к слову, он не бравирует и в компании никогда не тянет одеяло на себя. Стас захаживал в мою подсобку ещё, когда я работал маркёром в ЦДРИ. Иногда и Володю Высоцкого приводил. Проведывали они меня затем и в Парке культуры имени Горького, где я проработал более десятка лет. Сначала – директором бильярдной, затем тренером. Правда, туда они уже значительно реже захаживали. Ведь в то моё заведение каждый день выстраивалась очередь по 200-300 человек. Это на пятнадцать-то столов…
— То есть, ты имеешь хорошее представление о знаменитом сражении Жеглова и «Печёного» в бильярдной Парка культуры?
— Сцена эта как раз снималась в Одессе. Однажды я прочитал интервью с неким Владимиром Ивановым, утверждавшим, что он в фильме «Место встречи…» был дублёром Высоцкого по бильярдной игре. В которой (!) поэт и бард не имел ни малейшего понятия. Ну что тут сказать? Во-первых, картина, насколько я помню, снималась в конце 70-х. Тогда всех мало-мальски известных игроков в бильярд я знал наперечёт. Это чрезвычайно штучная профессия. Но ни о каком таком Иванове из Одессы я слыхом не слыхивал. Ну да не в этом дело. За Володю обидно. Он, конечно, не обладал безусловным бильярдным мастерством Говорухина, но шарики катал очень даже недурственно. Многажды я ему составлял компанию за столом с зелёным сукном. Вот Леонид Куравлёв, игравший «Печёного», тот действительно никогда в руках кия не держал. И в кадре это просто вопиюще бросается в глаза. Он упорную ладонь кладёт «лодочкой», а кий за спиной держит, как дама зонтик. Чего никогда бы не позволил себе настоящий бильярдист.
— Почему же тогда Говорухин не добился предельной правдивости сцены?
— Говорил мне, что этот эпизод снимался Высоцким без него. Ты же знаешь, что Володя был полноправным сорежиссёром картины.
— Что-нибудь ещё тебе рассказывал Говорухин о своей, бесспорно, самой лучшей картине?
— Было дело. Например, говорил, что специально снимал некоторые сцены, заведомо зная, что их не пропустит цензура. Ну как художники собачек в углу картин рисуют. Покупатель возмутится, собачку удалят и картину впарят. Изначально фильм замышлялся на семь серий – осталось только пять. Выброшена и продолжительная «постельная» сцена с Шараповым и Варей. Вообще Варя погибала, как в романе, но начальство посчитало, что девушка должна жить. Незачем, мол, расстраивать советских людей. А я должен тебе сказать, что такой фильм как «Место встречи…» никто бы другой кроме Говорухина никогда бы не дотащил до зрителя. Снять-то сняли бы многие, но преодолеть все идеологические, ведомственные и цензурные рогатки – такое было под силу лишь пробивному как танк Станиславу. Я его, кстати, познакомил с моим большим другом Игорем Щёлоковым – сыном тогдашнего министра внутренних дел. Так что и Николай Анисимович сыграл определённую роль в том, что фильм мы увидели. И его сумел обаять Говорухин.
Владимир Конкин, заслуженный артист России, лауреат премии имени Ленинского комсомола, автор нескольких книг. Четверть века назад я печатно обнародовал в журнале «Вестник ПВО», где был главным редактором, первую литературную пробу Владимира Алексеевича – эссе «Картина». А дружим мы многим более тридцати лет.
— Познакомились мы с Говорухиным в Одессе, когда я прилетел с телеграммой о том, что актёр Конкин приглашается на кинопробы фильма «Эра милосердия» (так назывался роман братьев Вайнеров – М. З. ). Станислав Сергеевич произвёл на меня очень хорошее впечатление: смешливый, с юмором. Он сразу вызывал какую-то симпатию, и складывалось такое ощущение, что люди рядом с ним чувствуют себя комфортно. Хотя в процессе съемок у него часто случались и экстравагантные поступки. Допустим, мы снимаем какую-то сцену. И она не очень хорошо получается. В первый раз его реакция произвела на меня неизгладимое впечатление: он вдруг взял и встал на голову! А я по своей природе человек гибкий, и мы потом с Говорухиным как бы соревновались. Он на голову встанет, а я возьму и в стойке ногу за шею закину. Вот и разряжали моментально обстановку на съемочной площадке.
— Но говорят, что он может на съёмочной площадке посылать актёра и «по матушке», и «по батюшке»…
— В отношение меня он себя сдерживал. Я видел иногда, что он и «шипит», и хочет сказать недобрые слова. Но он уходил от этого. Через несколько месяцев работы я понял, что какие-то вещи должен делать сам. И Говорухин это тоже понял. Поэтому у нас не было разговоров: «А давай эту сцену попробуем так сделать?» Мы друг друга оставили в покое. Я не могу сказать, что у нас отношения были сверх дружеские. Скорее, они носили суховатый характер, но никогда не было вражды. Это я подчёркиваю потому, что, не смотря ни на что, картина «Место встречи изменить нельзя» удалась. Если бы этого не случилось, то тогда бы в моей жизни не было бы и «Тома Сойера». Фильм «Место встречи. . . » сгладил очень многие углы, мы «помягчели» друг к другу. Нам на каждом шагу говорили: «Ой, какую хорошую вы сняли картину». А какому сердцу это не приятно слышать? Поэтому и «Том Сойер» снимался с хорошим настроением.
Возвращаясь к «Месту встречи…» замечу: мальчики, которые в то время посмотрели картину, сегодня уже седовласы, многие из них – генералы, которых часто показывают на заседаниях в Кремле. Даже министр внутренних дел Владимир Колокольцев говорил мне однажды в кабинете на Петровке: «Шараповы нам нужны!» И признавался, что решил пойти в милицию именно после этого фильма. А снималась картина тяжело и стоил Говорухину седых волос. Со мной проблем не было — руководство телевидения заявило Говорухину, что играть Шарапова должен только Конкин. Это чуть-чуть помогло ему избежать нареканий в остальном. Например, снимать Владимира Высоцкого никогда в планы телевидения не входило. Говорухин пошёл на страшный риск, начал снимать Высоцкого без последней высокой подписи. Нас все время лихорадило — мы за несколько дней снимали большие объемы, пока у Высоцкого было время, а потом по неделе простаивали, ждали, пока построят новые декорации. Владимир Семенович категорически не хотел надевать милицейскую форму. Высоцкий в этом смысле был далеко не подарок для режиссёра. Был скандал с руководством — почему следователь в таком виде? Что за вольница! Говорухин все съемки находился между Сциллой и Харибдой, между руководством, Вайнерами и Высоцким, а ещё ему нужно было кино снимать! Но в целом у нас была потрясающая атмосфера. Евгений Шутов и Сергей Юрский меня иной раз буквально спасали. Юрский — гениальный актер, работать с ним было упоительно, мы подружились с ним, и с Сашечкой Белявским, с Витечкой Павловым, с Зиновием Гердтом, с Арменом Джигарханяном, Стасиком Садальским. Это все дорогие для меня люди. С Говорухиным мы картину никогда не обсуждали. Но есть великий канат, который нас навсегда связал с ним: это «Место встречи изменить нельзя». Это штучное производство, ручная работа, наполненная кровью сердца.
Если что-то и можно добавить к словам Володи, так лишь то, что он прав на 1000 процентов. Фильм получился гениальным. Станислав Говорухин сумел не только собрать сияющее созвездие замечательных актёров, но и максимально использовать их лучшие качества. И каждый из них: Сергей Юрский и Виктор Павлов, Наталья Фатеева и Леонид Куравлёв, Александр Белявский и Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян и Лариса Удовиченко, Станислав Садальский и Зиновий Гердт, Евгений Леонов-Гладышев и Александр Абдулов, Иван Бортник и Валерия Заклунная внесли свою частичку в общий успех. И всё же, в первую очередь, фильм обязан своим успехом дуэту Высоцкого и Конкина, создавших поистине легендарных персонажей. Дуэт Жеглова и Шарапова привнёс в фильм не только драматургически заложенное столкновение мировоззрений, но и неподдельную внутреннюю конфликтность, естественно возникшую при сочетании очень разных индивидуальностей двух «звёзд». И фильм в итоге получился воистину народным фильмом. Счастлив должно быть человек, создавший такое кино на все времена…

Михаил Захарчук. Специально для «Столетия». 29. 03. 2016 год.