Илья Резник: сочинитель «текстов песен»

На различных тусовках мы встречались с Ильей Рахмиэлевичем Резником много раз. Но о чем на таких мероприятиях поговоришь? Разве что анекдотом свежими обменяешься. К слову, Резник потрясающий рассказчик всяких баек. Когда-то они еще любили на пару с Аллой Пугачевой сочинять «соленые» частушки. Проще — матерком. Убойное, доложу, было зрелище. Вообще лицедейство — его второе призвание, увы, до конца не раскрытое. Хотя, как знать. Стань он драматическим или киноартистом — имели бы мы еще одного крепкого исполнителя. А так у нас есть лучший поэт-песенник в стране, написавший. . .
Как-то я поинтересовался у Ильи Рахмиэлевича, сколько же стихотворений и текстов для музыки он сочинил. Даже приблизительно поэт не смог ответить. Потому что добрую половину жизни пишет налево и направо свои «нетленки», совершенно не заботясь о их учете и инвентаризации. Доподлинно известно лишь, что с Паулсом он написал 43 песни. Около полусотни сочинил для Аллы Пугачевой. Восемь — для Пугачевой и Паулса.
Однажды Резник в очередной раз летел в Соединенные Штаты. Надо сказать, что наведывался он за океан в те годы, как к себе домой. Во времена, о которых я вспоминаю, Илья Рахмиэлевич имел даже собственную совместную американо-российскую фирму. На тот же рейс в Лос-Анджелес я провожал своего приятеля и работодателя Виктора Шварца – владельца многих жёлтых изданий и его ответственного секретаря Любу Панову. Дело было накануне Нового года, рейс почему-то откладывался. Мы сидели в виповском буфете и методично, целенаправленно уничтожали спиртное. Всегда задиристый и дерзкий Шварц возьми да и брякни:
— А слабо тебе, Илюша, прямо здесь, не отходя, как говорится, от кассы, написать стихотворение, посвященное мне и моим многочисленным замечательным печатным изданиям, известным в России и далеко за её пределами?
— Почему же слабо, — меланхолично ответил уже хорошо теплый Резник, — перечисли свои многочисленные издания.
Минут через десять — пятнадцать я записывал стихотворный панегирик в честь газетного магната Шварца и его газет: «-А ну-ка, солнце, ярче брызни!!/ И солнце грянуло в мороз-/ Организатор «Частной жизни»/ Провел общественный гипноз. / И вот уже в порыве страсти, / Забросив «Правду» и «АиФ», / Народ — во власти «Тайной власти»/ Сам о себе слагает миф. / Месье ВиктОр, творец фатальный, / Российский Авиценна наш, / «Врачебные» раскрыл нам «тайны», Аборт включая и зондаж. / Брильянт он выточит из кварца, / Создаст Пегаса из козла. / Его взлюбил бы!. . но у Шварца/ Весь месяц «Женские дела»!»
Но это еще что. Один мой приятель телевизионщик рассказывал, что решили они как-то создать двухчасовую передачу, посвященную то ли 8
Марта, то ли дню рождения Андрея Миронова, что в принципе одно и то же — знаменитый актер появился на свет именно в Международный женский день. Организаторы сумели связаться с Резником лишь накануне съемок. То есть, настолько буквально накануне, что редактор передачи даже сомневался, можно ли тревожить поэта в полночь. И все, что успел передать Илье Рахмиэлевичу, так это пятьдесят две фамилии участников мероприятия. И замечательный кудесник рифмы сумел за остаток ночи посвятить каждому из 52-х действующих лиц по несколько стихотворных строк! Больше таким умением в стране вряд ли кто обладает.
— Илья Рахмиэлевич, как рождаются ваши песни?
— Как и все, что рождается на этой земле, — в таинстве великом. Я могу не писать ни строчки два-три месяца, а потом сесть и написать нечто стоящее, что даже мне самому нравится. Временной показатель здесь ровным счетом ничего не значит. Никогда с уверенностью нельзя сказать и о том, какая судьба ожидает твое детище. Например, мы делали когда-то с Аллой Пугачевой большую ставку на песню «Ты и я — мы оба правы». Почти полгода над ней работали, оттачивая каждый слог, каждую музыкальную ноту. Но на телевидении режиссер, словно назло нам, сделал очень плохую съемку, и когда мы просматривали новогоднюю программу, где наше сочинение планировалось лучшим хитом — получилось нечто прямо противоположное. С Аллой просто истерика случилась. А песня шлягером так и не стала, хотя я и до сих пор убежден, что она — одна из лучших моих песен. А вот «Старинные часы» я написал за один присест, и они влёт стали популярными.
— Многие авторы утверждают, что после написания какого-то сочинения к нему теряется всякий интерес и оно живет уже самостоятельной жизнью. У Вас как бывает?
— К песням своим отношусь как к взрослым детям. А песни, написанные недавно — маленькие дети. Но самые дорогие те, которые еще в работе. И их никогда не бывает много.
— На так называемую потребу дня, то есть по идеологическому заказу, честно признайтесь, Вы когда-нибудь писали?
— Слава Богу, меня миновала участь записного придворного сочинителя. Даже самую в этом смысле злободневную песню «Предвыборная речь» я
написал не по чьему-то требованию или просьбе, а по движению собственной души. Вообще, что такое «общественная тема» я не очень-то понимаю.
Во всяком случае, мы с тобой многажды могли убедиться, что все ура-патриотические песни почили в бозе.
. . . В один из своих многочисленных юбилеев, я уже запамятовал, в каком именно, Илья Резник устроил совершенно феерический творческий концерт, где исполнялись многие сочиненные им песни, так полюбившиеся в народе: «Маэстро», «Бабушка с дедушкой», «Вернисаж», «Еще не вечер», «Скрипач на крыше» и другие. Но больше всего мне лично тогда запомнилось стихотворение в авторском исполнении, каждая строфа которого заканчивалась спокойным и мудрым рефреном: «Я сделал все, что мог». Подводя в сегодняшний день рождения свой промежуточный (82-й по счёту) итог, поэт имеет на то законное право.
«Мир песен — славный мой союз. / В нем нет ни ханжества, ни спеси. / Я в нем живу. Я им горжусь. / Я — сочинитель «текстов песен». / Я сделал всё, что мог.

Михаил Захарчук.