Вахта Памяти: полковник Войска Польского, заслуженный ветеран-фронтовик Польши и России Януш Пшимановский
Сегодня я расскажу вам, дорогие друзья, о великом шляхтиче Пшимановском. О том самом, который написал знаменитую повесть, ставшую затем одноимённым культовым многосерийным фильмом «Четыре танкиста и собака». По его одноимённой повести поставлен другой, не менее знаменитый наш телефильм «Вызываем огонь на себя». За него Пшимановский получил премию Ленинского комсомола. Ещё он был награждён несколькими советскими медалями. У себя на родине этот военный писатель (полковник Войска Польского – М. З) получил практически все тогдашние известные польские высшие награды. Он был депутатом польского сейма. То есть, Пшимановский, как минимум, заслуженный ветеран-фронтовик Польши и России (воевал с фашизмом в составе обеих армий). Но ни на родине всем известного человека, ни у нас о нём сейчас никто не вспоминает. Никто!
…Подавляющее большинство поляков на протяжение нескольких веков страдают почти клинической русофобией. Лишний раз это подтвердила страшная катастрофа под Смоленском. 10 апреля исполнилась её десятая годовщина. Даже столь жуткую трагедию польские руководящие круги попытались превратить в демонстрацию звериной ненависти к русским. А иначе, как можно расценить циничное политиканство у 96 гробов погибших в авиакатастрофе?
Пшимановский всегда сильно досадовал, да просто удручался этой застарелой болячкой своих соотечественников. Знаю, о чём пишу. Мы дружили шестнадцать лет. Не раз Януш повторял: «Я жизнь свою положил на то, чтобы окончательно помирить русских и поляков. Но, увы, очень мало чего-то добился на этом поприще. Понимаешь, Михаил, на фоне тотального замирения Германии и России, нам, полякам, просто недостойно, не по-шляхетски предъявлять к последней хоть какие-то исторические претензии. Однако мы ещё с шестнадцатого века стали «задирать» русского медведя. И никак не успокоимся».
Великий и мудрый был поляк. Он, да ещё генерал Войцех Ярузельский спасли свою страну от клейма поголовной ненависти к русским. Впрочем, Ярузельского «правящие круги» всё же судили «за преступления в годы коммунистического режима». Пшимановский, слава Богу, до суда над собой не дожил (умер он летом 1998 года). Однако последние годы его жизни в Польше превратились в сущий кошмар. Некие ублюдки по телефону и в подмётных письмах угрожали фронтовику смертью за дружбу с русскими, били окна его дома и даже дважды пытались поджечь жилище. Вот уж воистину нет пророка в своём отечестве! Много раз я ему предлагал: возвращайся в Россию. Купим тебе домик в Подмосковье или в любой другой близлежащей области. Так хоть покой на старости лет приобретешь. (Януш прекрасно говорил по-русски, почти без акцента, писал мне письма очень грамотно и каллиграфически). Однако, он не соглашался. В его понимании покинуть родину, значило бы вольное или невольное признание хоть какой-то вины перед ней. А какая могла быть вина у человека, пролившего кровь за свободу Польши? Но разве ж нынешним ублюдкам что-то докажешь?
…После поражения Польши в 1939 году, Пшимановский перебрался на территорию СССР. Проживал в Сибири. Когда началась Великая Отечественная война, пошёл воевать в составе нашей 62-й бригады морской пехоты. В 1943 году, узнав о наборе добровольцев в формирующееся Войско Польское, записался туда в числе первых. С 1945 года работал военным журналистом, редактором военных изданий, был офицером главного политического управления Войска Польского. Подружился на войне со многими офицерами Советской Армии. Дебютировал как писатель в 1950 году книгой о подвигах поляков в годы Второй мировой войны. В начале 1960-х годов в соавторстве с бывшим фронтовым разведчиком Овидием Александровичем Горчаковым написал книгу о мужестве и героизме советских и польских подпольщиков, действовавших в посёлке Сеща, «Вызываем огонь на себя». В 1965 году четырёх серийный фильм, снятый по этой книге кинорежиссёром Сергеем Колосовым, был показан по телевидению. В 1964—1970 годах Януш написал повесть «Четыре танкиста и собака», по которому в Польше был снят одноимённый телевизионный сериал из трёх частей и 21 серии. Сам снялся в этом сериале. У него была эпизодическая роль фотографа в последней серии фильма. А земную жизнь пройдя за половину, взялся вообще за титанический, невиданный в истории человечества труд — издание книги «Памяти» о всех погибших на территории Польши солдатах Советской Армии. Заметьте, читатель: больше никто из представителей так называемых стран социалистического содружества, других государств не выступил с подобной благородной инициативой. Меж тем при освобождении Чехословакии мы потеряли 139 918 воинов; при освобождении Румынии 68 993 воина; при освобождении Югославии 7995 воинов; при освобождении Болгарии 977 воинов; при освобождении Венгрии 140 004 воина; при освобождении Германии 101 961 воин; при освобождении Польши 600 212 воинов; при освобождении Австрии 26 006 воинов; при освобождении Норвегии 3 436 воинов. Повторяю: только один европеец, поляк Пшимановский решил увековечить погибших в специальном издании. Вдумайтесь в героизм и великое подвижничество этого благородного поляка!
Поначалу ему помогали в поисках некоторые общественные и государственные организации, как в Польше, так и в Советском Союзе. Первое издание книги содержало списки могил 78 тысяч 556 советских солдат. Тогда же мы с Пшимановским и познакомились. Прочитав мой материал в «Красной звезде» об отце-фронтовике Муслима Магомаева, Януш написал письмо, а потом и приехал ко мне на недельку погостить. Сведения о фронтовом разведчике Магомете Магомаеве попали в первое издание книги «Память». Это был роскошный фолиант. Однако на второе издание не нашлось помощников ни среди соотечественников, ни среди граждан уже распадающегося Советского Союза. . .
В этом месте позволю себе процитировать выдержку из собственной статьи в «Литературной газете» — «Зияющая высота памяти»: «Правда оказалась, увы, не менее горька, чем память. Она заключается в том, что понапрасну вы, Януш, заложили свой дом, спустили все свои многолетние сбережения на подготовку книги «Память». Лежит сейчас ваша рукопись на дискетках никем невостребованной. Я наводил справки: «Память» никто и не думает выпускать. Для этого потребовались бы астрономические суммы денег, которых нет у агентства, преемника АПН. Нет средств и у Министерства обороны России, о чем вас, Януш, как я установил, уведомили чиновники военного ведомства. А что касается нашего Воениздата, так он просто на ладан дышит. Так что не познакомились мои соотечественники с этой бесценной книгой памяти ни накануне 50-летия со дня начала Великой Отечественной, ни накануне 50-летия Победы. Под грудами бесформенных обломков оказался Советский Союз, соцсодружество, а весте с ними и не очень кипучая, но хоть как-то организованная работа бывших государственных структур по увековечению памяти погибших. На некоторое время мы вообще о ней позабыли. Компьютерной техники у нас навалом, а человеческой чуткости нет. И это тоже чистая, но скорбная правда.
Конечно, денег нет, конечно, экономика лопнула, а вместе с ней и «нерентабельная» дружба народов. Оправданий здесь хоть отбавляй. Но ведь это не чьи-нибудь — наши собственные отцы, деды, братья и сестры «в полях за Вислой сонной лежат в земле сырой», не абстрактная «память о прошлом», а имевшие плоть, кровь, имена и фамилии, от которых произошли сегодняшние политики и политиканы, бизнесмены и рэкетиры, издатели и вице-премьеры. . .
Должно быть, холодно им там и неуютно, неучтенным, безвестны, ненайденным воинам. А еще холоднее — нашим детям, у которых отбирают живую, теплую память. И хоть кому-то должно быть стыдно, что страна завалена сексуальной и детективной макулатурой, а три тома родных имен издать не на что и некому. Громоздятся в память их победы огромные каменные глыбы, сносятся целые горы возле «столицы мира», закладываются сверкающие храмы — и забывается, что нет ничего памятнее простого человеческого имени.
Много больше в последнее время у нас стали говорить о потерянной гордости, о державности, о величии и огромности. Меньше — о стыде и боли. А еще далеко не все сказано. А еще меньше сделано. И стыдно перед Янушем Пшимановским. Но ведь и стыд может быть движущей силой, не так ли?»
Януш позвонил мне и почти с восторгом поблагодарил за статью: «Ну, теперь, по крайне мере, ваши чиновники должны зачесаться! Жди меня в гости. Скоро будем с тобой вкушать «Чисту водку выборову»! Он добрая, но наивная душа ещё полагал, что в ельцинской России сила печатного слова столь же велика, как и в Советском Союзе. Однако моего выступления в «Литературке» никто даже не заметил. А вскоре Пшимановского не стало. Как потом оказалось, перед смертью Януш продал и маленьких свой второй домик, что-то наподобие нашей дачи, чтобы на те деньги приехать в Россию пробивать «Книгу памяти».
Для чего пишутся эти строки? Ну, во-первых, они – дань светлой памяти Януша – красивой, щедрой души благородного шляхтича. Миллион злобствующих его соотечественников никогда не перевесят для меня одного этого поляка. А, во-вторых, мне всё-таки верится, что рукописи действительно не горят. И, думается, что рано или поздно будет издана и вторая книга «Памяти», подготовленная Янушем Пшимановским. Хотя бы к его столетнему юбилею. И в память об этом великом поляке.
Пшимановский награждён: Командорским крестом ордена «Возрождения Польши», орденами «Возрождение Польши», «Крест Грюнвальда» 3-й степени, «Знамя Труда» 2-й степени, Крест Храбрых, Золотой Крест Заслуги, Серебряный Крест Заслуги, Дружбы народов (СССР), орден Улыбки. Лауреат премии Ленинского комсомола за сценарий 4-серийного фильма «Вызываем огонь на себя».
Из книги Пшимановского «Память»: «Между реками Буг и Одра, на польской земле, пало в боях в период с июля 1944 года по май 1945 года более полумиллиона советских воинов. Сегодня нам известны имена и фамилии лишь меньшей части павших смертью храбрых. Погибшего в бою бойца или партизана обычно хоронили в спешке, под огнем, зачастую под покровом ночи. Случалось, что боевые товарищи павшего, увлеченные вперед стремительным наступлением, не успевали выполнить свой последний долг, и люди, предававшие земле его прах, не могли опознать убитого, установить его имя, фамилию, год и место рождения. Даже в тех случаях, когда эти данные и записывались на квадратиках фанеры, оставленных на могилах, дожди и непогода стирали со временем буквы, выведенные химическим карандашом.
После мая 1945 года, когда, наконец, наступила тишина, мы начали переносить на воинские кладбища останки убитых из одиночных могил, рассеянных по полям и лесам. При перезахоронении тщательно записывались на польском языке все сохранившиеся имена и фамилии, все данные, какие еще можно было установить. Теперь, приводя в книге эти имена, мы не можем иметь уверенности в том, что при обратной передаче записей, сделанных при помощи латинского алфавита, на русский язык не возникнут ошибки и неточности. Такого рода ошибки неизбежны, но у нас нет другого выхода. Когда книга дойдет до читателей, наверное, отзовутся родные и близкие павших, и их письма позволят нам исправить неточности, дополнить имеющиеся данные, развернуть инициалы в полные имена.
В списки включены фамилии и тех погибших в боях на польской земле воинов, родные которых, чтя их память, до сих пор не знают, где покоятся, или — в особенности — куда были перенесены их останки из могил, находившихся вблизи фронтовых перепутий или там, где бойца сразила вражеская пуля или осколок снаряда».
Януш Пшимановский успел при жизни подготовить второе издание Памяти. Список погибших которого уже состоял из 455 880 фамилий.
До сих пор она не издана…
Полковник в отставке Михаил Захарчук.
