Михаил Захарчук: про рукотворно-искусственный тайфун по имени Мадонна.
…Почему-то вспомнилось, как летом 2001 года над измученной природными катаклизмами Европой впервые пронесся рукотворно-искусственный тайфун по имени Мадонна. (Сегодня ей 62 года).
В громадных концертных залах Старого света, где выступала певица, не то что яблоку — иголке негде было упасть. Самый дешевый билет — 100 долларов, самый дорогой — 10 тысяч тех же долларов. В современной истории ни один кумир толпы, даже четыре вместе взятые «битла» не стоили таких денег. На фоне сотен тонн всевозможной современной аппаратуры, декораций и немыслимого лазерного сценического оснащения крошечная фигура поп идола (рост Мадонны — 153 см!) выглядела булавкой в кузове КамАЗа. Но гигантские экраны, но звук, рядом с которым вой турбин аэробусов «Боинг» — жалкий комариный писк, делали из мускулистой сорокадвухлетней женщины по одним оценкам — фантом третьего тысячелетия, по другим — «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Средства массовой информации, сумасшедше захлебываясь, верещали:
«Такой Мадонны ещё никто в мире не видел! На концертах в Европе она предстала в совершенно новом обличье».
Согласись, дорогой читатель, даже если тебе глубоко по барабану вся скопом мировая попса, в том числе и эта хваленая заморская дива, — всё равно же интересно попытаться понять, как из совершенно посредственной личности (примерно, конечно, и очень схематично, но ведь она – певица чуть-чуть получше нашей безголосой Орбакайте и подобной ей Бузовой) получилась такая супер звезда, рядом с которой по нынешним временам и поставить-то некого. А раз так, то я предлагаю тебе, дорогой читатель, начать совместное захватывающее и интересное расследование дурного явления Мадонны. Которая, тем не менее, по утверждению «Книги рекордов Гиннесса», — самая коммерчески успешная исполнительница в истории. Плюс ещё она: танцовщица, музыкальный продюсер, актриса, режиссёр и детская писательница. Двадцать работ Мадонны возглавляли главные сингловые чарты США или Великобритании, тринадцать – альбомные. Американская ассоциации звукозаписывающих компаний признала её самой продаваемой рок-исполнительницей XX века. Мадонна приобрела скандальную репутацию благодаря использованию вызывающих эротических образов и вольному обращению с религиозной тематикой. А ещё Мадонна, говорят, потомок князей Рюриковичей. Во как!
Ну, а теперь самое время начать рассказ о нашей героине, как говорится ab ovo, от яйца, то бишь. Родилась Луиза Вероника Чиконе в городе Бай-Сити, штат Мичиган. Отец, Сильвио Тони Чиконе — итальянский эмигрант, инженер компании «Крайслер». Мать, Мадонна Фортин — канадская француженка, домохозяйка, истинная католичка (откуда все эти вторые названия девочки при конфирмации — Мадонна, Вероника, в раннем детстве Нанни — авт. ). Сильвио Чиконе очень хотел видеть свою дочь известным юристом. Ведь данные у нее были потрясающие. Всегда первая ученица в классе, она имела показатель умственного развития, так называемый IQ в 140 единиц! (Лишь два юноши во всем колледже в этом смысле превзошли Мадонну!). Но именно потому, что в университет на юридический факультет ее хотел определить отец — само это слово «университет» стало вызывать у Мадонны аллергию и отвращение.
«Я не знала, кем собираюсь стать. Я просто жаждала быть очень известной, знаменитой, неважно где и неважно в чем, но, чтобы обо мне все говорили, все предо мной преклонялись».
Иными словами, смутные цели были определены, задачи приблизительно ясны. Дело оставалось за малым: как, каким способом их достичь. И тут юную Мадонну озаряет совершенно феноменальная догадка, о которой девушка проговорилась всего лишь единственный раз в жизни и никогда более не подтверждала своих слов, — наоборот всячески от них открещивалась. Но что было, то было, даже если для кого-то и быльем поросло: «Я решила во всем превзойти Мэрилин Монро. Все это полнейшая чушь, что Мэрилин — божественна, что она — абсолютный образец. В материальном нашем мире вообще нет и не может быть ничего абсолютного. Да, она сумела проникнуть в самые глубины женского характера, женской сущности и отразить их в фильмах, в фотографиях, даже в простых позах и в выражении лица. Но все это — лицедейство, всем этим можно овладеть, если очень, очень захотеть».
Слова эти оказались более чем программными. Это было кредо, выношенное Мадонной еще с колледжских времен, когда она закладывала фундамент своего будущего творческого неистовства, высочайшего, сальеровского профессионализма, своей неимоверной популярности, великой славы. Выйдя на тропу войны со своей великой предшественницей, Мадонна не стала умерщвлять звуки, музыку разнимать, как труп и поверять алгеброй гармонию. Это почти за два с половиной столетия до нее уже сделал Сальери. Так вот Мадонна не взялась слепо копировать архаичные приемы Сальери, чтобы овладеть певческим, сценическим мастерством и превзойти Мэрилин Монро. Она просто много пела и много танцевала, перекрасившись под свою великую соперницу. Невероятно много. И каждое свое появление на публике обильно сдабривала откровенным эротическим, невиданным до сих пор даже для Америки эпатажем, постоянно делая ставку на тотальный, агрессивный секс. Свою супер сексуальность она не просто с удовольствием — почти с садистским наслаждением всегда демонстрировала желтой прессе, регулярно при этом заявляя: «Что касается садомазохизма, то он всегда был составной частью моей жизни». Вот так, ни больше и не меньше.
В течение почти двух с половиной десятилетий у Мадонны всегда было не менее трех любовников одновременно, причем их состав менялся практически еженедельно. Кто только не побывал в ее постели — от голливудской звезды Уоррена Битти до негритянской супер модели Наоми Кэмпбелл. Свои лесбийские, вообще нетрадиционные сексуальные наклонности звезда всегда особенно педалирует, как бы подчеркивая, что уж в этом смысле она точно не такая, как все, а чем-то особым меченая, чего не было даже у Мэрилин Монро:
«Меня всегда возбуждает, когда я вижу, как целуются двое мужчин. Точно тоже самое происходит, когда я занимаюсь любовью с другой женщиной, а при этом присутствуют мужчины. Возможно, это мое необычное сладострастие или того более — непозволительная похоть. Но кто мне докажет, что все это ненормально?» В Америке по нынешним временам – да никто не докажет. Наоборот все будут охать, ахать и восхищаться. Такая страна шизанутая. И такие звёзды у неё с прибамбахом…
Подобное качание на сексуальных качелях никогда не было для попзвезды делом спонтанным. Своими чувствами она управляет с точностью до микронных долей и если что-то эпатирующее заявляет или делает, — можно не сомневаться, что каждый ее шаг просчитан с алгебраичностью Сальери. Весной 1994 года уже невероятно раскрученную во всем мире певицу пригласил в свою программу «Ночное шоу с Дэвидом» очень популярный в то время в США теле ведущий Д. Латтерман. Разумеется, шоумен с места в карьер начал педалировать тему сексуальной жизни Мадонны. Якобы рассвирепевшая поп дива швырнула в теле ведущего свои трусики (вынутые, между прочим, из сумки!) и разразилась нецензурной бранью. Ошеломленный Дэвид Латтерман стал кричать в микрофон:
— О, нет, остановитесь! Я вас прошу: да остановитесь же! Леди и джентльмены! Срочно уберите звук! У нее точно крыша поехала! Ее невозможно остановить! Скорее дайте какой-нибудь клип!
И лишь спустя какое-тог время Латтерман признался, что после передачи получил нагоняй от Мадонны за то, что она успела сказать в микрофон лишь тринадцать матерных слов. А ведь было запланировано двадцать! Так что вовсе не зря в Америке она носит прозвище «материальной девочки», а ее родной брат Мартин так определил способности своей сестры: «Мадонна — гений маркетинга». Только ему, божеству маркетинга повинуясь, певица выбросила на мировые рынки фильм «В постели с Мадонной». По единодушному признанию тогдашних критиков, эта документальная биографическая лента (130 минут, детям до 16 лет просмотр фильма категорически запрещен!), пожалуй, самое откровенное, самое личностное из того, что было известно о Мадонне.
Еще один пример феноменального маркетингового чутья Мадонны из той же серии чувственности — ее книга «Секс» (опять же 130 страниц, предупреждение насчет несовершеннолетних и 55 долларов стоимость). В собственном комментарий к книге певица откровенничает: «Секс – это то, что существует в жизни. Это не хорошенькая картинка, а пугающая реальность. У нас есть девочки в старших классах, у которых уже по второму ребенку, и уровень СПИДа в гетеросексуальных сообществах достиг страшного уровня. Почему родители об этом не беспокоятся? А потому что они плохо делают свою работу. Я ее делаю хорошо. Секс у нас по-прежнему — табу. В этом смысле моя борьба (так! — авт. ) носит политический характер. Впрочем, как бы люди ни относились к моим фильму и книге, совершенно очевидно — они их задели. Это добрый знак. Значит, я попала в цель. Мне всегда хотелось разбудить людей. Заставить их думать иначе, вообще больше думать. В какой области я ни действовала бы, все мои поступки преследуют только эту цель».
То есть, вам, дорогой читатель, все предельно ясно и понятно: никакой-такой борьбы с феноменом Мэрилин Монро Мадонна не вела и не ведет, никаких меркантильно-денежных целей она не преследует. Дома в Нью-Йорке, Лос-Анжелесе, Майями, Лондоне, несколько контор и фирм, далеко за 100 миллионов долларов ежегодный доход — все это так себе, невинная мелочишка на черный день. А на самом деле у нее одна забота: заставить нас думать. Так и хочется воскликнуть: благодетельница ты наша, ориентир морально-нравственный!
Между тем расчетливость и безжалостность, в том числе сексуальные, у этой маленькой женщины поистине гигантские. Это видно хотя бы по тому, как Мадонна шла к своему успеху, оставляя за спиной исключительно троянские дымящиеся руины. Любимым ее девизом тогда было, да и сейчас остается: «Никаких никому состраданий!»
… Через два года после своего замужества, Мадонна отправляется в длительное мировое турне. У «белокурой дряни» (в те годы она во всем слепо и упорно копировала Монро, даже грудь наращивала силиконом) за плечами уже были такие хиты, как «Граница», «Праздник», «Счастливая звезда», «Эврибоди» («Все») и главное достояние – супер альбом «Like a Virgin» («Как девственница»), который разошелся семимиллионным тиражом. Но она даже не думала о том, чтобы почивать на лаврах и сделала еще ряд забойных клипов. «Папа, не читай нотаций», «Живи, чтобы говорить», «Открой свое сердце» — все эти вещи стали мировыми суперпопулярными хитами. Точнее, она их сделала такими, умело используя все тот же маркетинг, сексуальные прикиды и невероятную, дикую агрессию исполнения. Популярность певицы пульсировала у зенита ее славы. Очень многие средства массовой информации, особенно американские, стали всерьез поговаривать о том, что Мадонна наконец-то «уделала» Мэрилин Монро. . .
«Я никогда не подражала и не подражаю Мэрилин Монро. Наше сходство с ней кончается лишь светлыми волосами. Иногда меня все еще называют второй Мэрлин. А это вовсе не так. Я люблю свою собственную жизнь. А она не знала сама, как мне кажется, собственных своих возможностей. Я свои знаю прекрасно. Именно поэтому я, в отличие от Мэрилин, не стала жертвой шоу-бизнеса. И еще между нами ряд существенных различий: я не употребляю спиртных напитков, не принимаю никаких таблеток, никогда не ищу забытья. Потому что я люблю жизнь, труд. Это говорит о многом в моем характере».
Вы чувствуете, дорогой читатель, второй, третий план в словах попдивы? Ну, во-первых, это назойливое, печатано и изустно со всех сторон звучащее сравнение ее с Мэрилин — уже почти что победа Мадонны. Абы кого рядом с Вечной Женственностью не поставят даже насквозь лживые буржуазные СМИ. Во-вторых, Мадонна никогда не согласится быть второй Монро, потому что это — тупик. Она хочет считаться особенной и неповторимой. И она почти что убедила в этом весь мир. Убедила своей невероятной работоспособностью, фанатическим упорством, своими рекордами в поп индустрии, оставив здесь далеко позади Монро. У Мадонны самые большие в мире тиражи пластинок. Никто не превзошел ее по численности званий лучшей певицы года. «Madonnarama» — программа американского телевидения, которую крутили еженедельно по 50-му каналу. Ни один из артистов прошлого и настоящего не имел подобной. Ее недвижимость, вообще ее богатство настолько огромно, что Мэрилин на ее фоне -актриса среднего достатка. Наконец, в-третьих, Мадонна, оказывается еще и во многом превосходит Монро: не стала жертвой шоу-бизнеса, не пьет, не балуется наркотой, не ищет забытья, а только работает, работает и работает. Ведь это же факт: портье роскошных отелей привыкли к тому, что Мадонна, разминая ноги и разогревая мускулы, бегала в 3 часа ночи по опустевшим гостиничным коридорам, по черным лестницам. У нее до сих пор (после детей!) нет ни грамма лишнего веса! Казалось бы, ну какие еще вершины нужно Мадонне покорить, чтобы доказать всем и себе в том числе, что ее вечная соперница Мэрилин повержена? Но такая вершина все же нашлась. . .
Еще в 70-х годах англичанин Эндрю Ллойд-Уэбер написал мюзикл «Эвита», который на десятилетия стал в Америке, примерно, таким же хитом, как у нас «Юнона и Авось». На роль Эвиты претендовали: Лайза Минелли, Бетти Мидлер, Оливия Ньютон-Джон, Мишель Пфайфер, Мэрли Стрип, Барбара Стрейзанд, наконец, первая исполнительница партии Эвиты на сцене Элен Пейдж. Мужские имена по своей «голливудской громкости» не уступали женским. Но никто даже предположить не мог бы, что в это созвездие кинодив ворвется «женщина с тысячью лиц»: леди, ведьма, ангел, блудница, дама, блондинка, брюнетка, жесткая, мягкая, любительница мальчишек, мужчин и женщин — Мадонна! И в конечном итоге получит роль Эвиты.
Что было с Мадонной после действительно этапной работы в «Эвите»? Сама признавалась: «Я хотела сыграть Эву Перон ничуть не меньше, чем стать матерью». И похоже, что этот последний фильм не исчезнет в потоке голливудского ширпотреба. Одно время она занималась народной психотерапией. Потом увлеклась буддизмом, кабалистикой, различными восточными учениями. В одном из своих клипов она предстает с темным пятном на лбу, которое определяет принадлежность человека к определенной касте. Правоверные буддисты возмутились точно так же как в свое время возмущалась Католическая Церковь, когда полуобнаженная певица танцевала с темнокожим «Иисусом» и сжигала кресты.
После смерти английской принцессы Дианы, музыкальная принцесса Мадонна выпустила клип, в котором играла роль якобы отвлеченной блондинки, но очень смахивающей на королевскую особу. Более того, эта особа под дождем из вспышек фотокамер выходила из отеля, садилась в черный лимузин (удивительно напоминающий Дианын) и пыталась скрыться от папарацци. Только очень тупые зрители могли не догадаться, что клип изображал последний вечер леди Дианы. Желтая пресса зашлась в восторге: победив Мэрилин
Монро, Мадонна пытается добиться еще большей популярности и войти в образ самой знаменитой женщины ушедшего столетия.
Ну что тут сказать? Разве что успокоить господ журналистов и призвать их не очень-то волноваться. Ибо как не прийти горе к Магомету, так даже теоретически не суждено Мадонне взять верх над Монро. И чтобы живущая среди нас певица ни выделывала на сцене, в быту, ей не видеть того величайшего успеха, что выпал на долю от нас ушедшей актрисы, которая как была, так и останется, сек символом ХХ века. А о Мадонне со временем точно так же люди забудут, как об Антонио Сальери.
В самом деле, по сравнению с Мэрилин агрессивная Мадонна кажется бесполым существом, не смотря на свое демонстративно вызывающее, сверхсвободное отношение к сексу. Мэрилин же, которая никогда не хотела быть «целлулоидной шлюхой» и очень спокойно относилась к сексу, до сих пор излучает эротическую энергию. И спустя многие годы после ее смерти, и не смотря на то, что за прошедшее время вкусы и моды изменились радикально, мы наблюдаем это излучение. Эротизм Монро почему-то остался нетронутым, как загадка Вечной Женственности, над которой время не властно. Если уж совсем просто сказать, то между Мэрилин и Мадонной примерно такая же разница, как между классной фотографией обнаженной женской модели и картиной Монны Лизы.
Это что же получается, спросит иной заинтересованный и потому, наверняка, возмущенный читатель: певицу, которой вот уже несколько десятилетий поклоняется полмира, низводят до уровня обыкновенной фотомодели!? Однако не будем горячиться и спокойно завершим наше расследование феномена Мадонны. И для начала заметим, что среди поклонников этой суперпопулярной певицы — действительно значительная часть человечества, но, мягко говоря, не самая лучшая его часть. Иначе как же тогда расценить решение американского фонда «Золотая малина», признавшего Сильвестра Сталлоне и Мадонну самыми плохими актерами ушедшего века. Далее, в той же Америке существует около двухсот комитетов, денно и нощно занимающихся работой «по снижению влияния Мадонны на молодежь». О категорическом неприятии творчества экстравагантной исполнительницы со стороны Католической Церкви уже говорилось. Это — с одной стороны.
С другой, не будем никогда забывать, что Мадонна — часть американского мифа, американской особенной культуры, где главным божеством является отнюдь не Иисус Христос, не Дева Мария и даже, как это ни покажется странным, не его величество бакс, а успех. Американец в пеленках с молоком матери всасывает великую идеологическую установку: в этой стране можно добиться всего. Надо только работать, не покладая рук. И в этом смысле Мадонна для американцев ни с кем несравнимый кумир. Да, они ничего не имеют против моцартов и монро, которых Бог целует в макушку, наделяя всевозможными талантами. Но больше восторгаться они будут такими, как Сальери, как Мадонна — этой машиной из человеческих мускулов, которая источает бешеную энергию, которая не знает конца переменам обликов. Белокурая, светло-рыжая, шатенка, медная, черная, бронзоволосая, серебренноволосая, с короткими кудряшками, с длинными прядями, с пучком, с паклями, торчащими в разные стороны, в стиле 30-х, 40-х, 50-х, 60-х, 90-х годов, затянутая в кожу, раздетая, одетая во что-то банальное, в темных очках, в шляпе, тонкая, гибкая, бесстыжая, наивная, звонкоголосая, но всегда — труженица. А известное дело: американские идолы рано или поздно становятся мировыми. И тут уж ничего не поделаешь.
«Мне нужно было время, чтобы привыкнуть к своей славе, научиться отделять иллюзию от реальности. Сегодня я с собой в ладу. Я хорошо понимаю, что голос у меня не самый красивый в мире и артистические данные тоже не супер. Зато у меня есть сейчас материнство и оно дает мне чувство стабильности, которого раньше я никогда не имела. Мне достаточно просто смотреть на моих детей и того, кого я люблю, чтобы понимать, что такое счастье. В глубине души я всегда была нормальной девушкой. Нужен опыт, чтобы научиться везде быть разумной. Иногда я вспоминаю, какой была, что говорила и как причесывалась, и мне хочется провалиться сквозь землю. Но ведь тогда я не знала всего, что знаю теперь. Но не проводить же мне остаток дней в сожалениях, чтобы в конце концов умереть!
Я долго размышляла над всеми плюсами и минусами, которые дает человеку слава. Будучи знаменитостью, вы можете себе позволить в течение определенного времени действовать как заблагорассудится, и будет это происходить со всеобщего одобрения. При этом люди опосредованно, через вас, живут другой жизнью, они воображают себя на вашем месте и хотят делать то, что делаете вы. Но длиться долго так не может, ибо люди хотят, чтобы с вами обязательно что-то случилось: или вы должны куда-то исчезнуть или выйти из моды, или выдохнуться творчески. Вам нужно выйти замуж, нарожать кучу детей, разжиреть и т. д. Вы должны стать алкоголиком или наркоманом, попасть в лечебницу. Чтобы публика могла вас жалеть. Или вы должны покончить жизнь самоубийством. Со мной ничего такого не случилось, и поэтому постоянно звучат заявления вроде: «Ее карьера окончена! Мадонна выдохлась!». Звучит это как мечты вслух. Но ко мне это не имеет никакого отношения».
. . . Эти камушки в огород Мэрилин Монро далеко не случайны. Стало быть, о Мадонне мы услышим еще не только как о любящей матери. В сражении Мадонны с Монро наступила всего лишь пауза.
Михаил Захарчук
